貪玩男人

無論怎樣優(yōu)秀的男人，其實本質(zhì)上都是孩子。勇敢的孩子，愛幻想的孩子，有點貪玩的孩子……

李蘇：溫情馬語者

在沒有見到李蘇之前，我是不了解馬的。之后呢？我恍然。原來一匹優(yōu)秀的馬所具有的全部特質(zhì)，其實就是一個優(yōu)秀男人的標(biāo)準(zhǔn)：群居時沖動好勝，但在冷靜中加速。渴望成功，渴望超越。雖然有時也不免性情暴躁；獨處時沉穩(wěn)安靜，給人安全感，喜歡回家的感覺，而脾氣也會溫順許多。

李蘇是個不多話的男人，只有在談起馬的時候，他才會變得滔滔不絕，而他的眼睛一直都望著正前方--那里是馬場，他和他的馬奔馳的地方。

從騎馬、養(yǎng)馬，到全身心地愛上馬，在這七年中，李蘇幾乎再沒有其他愛好。如此執(zhí)著，不知是忠于馬，還是忠于自己。

問他為什么會對馬癡迷，他說他喜歡駕馭的感覺，喜歡征服。雖然開始騎馬的時候會覺得有些恐懼和疲累，但所有這些在策馬馳騁的快感面前都變得微不足道了。如果你真的愛上騎馬而不僅僅把它當(dāng)作一項運動的話，你會發(fā)現(xiàn)騎馬就是無止境的目標(biāo)和無止境的超越。對于一個永不滿足的男人來說，成功的欲望也是無止境的。

每個人都會對自己的第一次記憶猶新，談?wù)勀愕牡谝黄ヱR吧。

然后李蘇開始變得沉靜而溫柔。

第一匹馬叫\(zhòng)"小丸子\"。那個時候條件沒有現(xiàn)在這么好，經(jīng)常是自己喂養(yǎng)馬和打掃馬廄，馬愛吃的胡蘿卜都是親自去三四包的買，就像對自己的孩子一樣細(xì)心呵護(hù)，所以感情非常深……

現(xiàn)在的李蘇擁有十幾匹馬，他胯下的那匹黑馬\"289\"和之前的\"小丸子\"一樣，都有過傲人的戰(zhàn)績。李蘇喜歡成績出色的馬，看著一匹優(yōu)秀的馬在自己的駕馭下更加出色，那將是怎樣的一種征服？

他說，騎馬更多的是一個內(nèi)心意志的鍛煉。騎馬時的放松能讓他以更好的狀態(tài)去面對事業(yè)。可以自己去掌控的東西，才是真正的擁有。所以才有了從國家單位到個人事業(yè)的跳躍，就像策馬躍過山坡后看到了草原的遼闊一樣，那種自然而放縱的天空給了他想要縱橫馳騁的疆場。李蘇的職業(yè)角色是世紀(jì)昆侖影視文化傳播公司的總經(jīng)理。騎馬也影響了他做事業(yè)的態(tài)度，不斷地為自己設(shè)定更高的目標(biāo)，并且不斷地征服、超越、成功。他也更加隨和和寬容了，既然人與馬這兩種不同類的動物都能有精妙的配合，人與人之間還有什么是不能溝通和調(diào)和的呢？

有一天，我也許會為了我的馬，放棄現(xiàn)世，回歸自然。突然，李蘇這樣對我說。

他的心愿就是老了以后住在馬場里，即使是不能再騎馬了，也還可以端一杯咖啡坐在門前，欣賞馬奔跑的那種活力和灑脫。

如果讓你選擇成為一種動物的話，你會選擇什么呢？

可能……會選擇馬吧。

李蘇喜歡白馬，那是騎馬人的一個夢想。李蘇喜歡烈馬。又是征服！

站在馬場邊，看李蘇騎馬，一次又一次地跨越障礙物，一次又一次地征服。

他也會偶爾拍拍馬脖子，從指尖流露出來的是屬于男人的撫摩與疼愛，盡管這疼愛被他藏得那樣深，天又那么灰暗，我想，我還是看到了。

文/煙花 圖/董文陽（正黑視界）

劉嘉：沉浸煙草的冥想狀態(tài)

一直在想這個男人究竟從煙霧中尋找到了什么，才會極端的迷戀上煙草。也許是一個女子百媚的姿態(tài)，偶爾又像是曾經(jīng)一個故事片段的重現(xiàn)，這個時候幸福就像觸手可及一般落在身邊，無限接近，實實在在。

這個男人名叫劉嘉，他的朋友們叫他金金。幾年前的英國，他是個窮的留學(xué)生，卷煙很貴，只能選擇便宜的手卷煙草。一個圓形的鐵盒盛滿微潮的褐色煙絲，拇指和食指稍微揉搓兩下便沾滿了香，他滿意地把香味揣進(jìn)褲兜帶回家，整整一個月的日子就浸泡在杏仁的味道中，有時是話梅的味道，有時是巧克力，再或者是香草。味道使他迷戀上煙草，把它們仔細(xì)的卷進(jìn)薄到幾乎透明的紙中，再裝進(jìn)石楠木的煙斗。總不會忘記將香味涂抹在枯燥的生活表面，于是想要生活是個什么味道都可以，多好。

金金說，2002年是他的煙草年代，他找到一個5寸半大小的加式煙斗，抽最喜歡的965號調(diào)配。久而久之，連煙斗的經(jīng)脈中也深深地滲透著濃重的965調(diào)配特有的芳香：55%的Latakia，20%的Burley，少量的維吉尼亞。這種混合的奇特香味占滿了劉嘉這一年所有夜里12點以后獨自享受的時間。煙斗上有銀色的標(biāo)記，他打算在那上面寫下一些紀(jì)念的話，或者紀(jì)念的人。在今后的所有日子里只用它抽一種味道的煙草。他對待這支煙斗像對待他的女人一般細(xì)心。每次抽完都貞潔般的將那5寸半大小的加式煙斗清理干凈，用軟布擦拭，將它放在一個真絲的套中，在放入套子之前輕輕撫摩一下那塊未被紀(jì)念的銀色。

他喜歡后海緩慢的生活節(jié)拍，決定把自己鑲嵌在這塊人杰地靈的地方。2003年，他的酒吧之年，開一家叫\(zhòng)"冥想狀態(tài)\"的酒吧，做老板兼WAITER。酒吧是以煙草為主題。他把自己收藏的五十多支煙斗都擺放在這里，有美國用玉米制作的造型有趣的煙斗，還有上等的英國手工制品……也因此他那些同樣喜愛煙斗的朋友都整日聚集在這里，互相推薦各自喜愛的煙草配方，互相品嘗談?wù)摗ｉg或發(fā)展一些新的愛好者。

而他自己也嘗試著一段無欲的生活：用最簡單的方式看待這個店，每天下午陽光從窗口照進(jìn)來的時候，點最好的煙草，聽最洗耳朵的音樂，然后在安靜并快樂的冥想狀態(tài)下等待明天。

這種生活或許僅僅是一個中轉(zhuǎn)站。這之前，他曾是一家跨國衛(wèi)星通訊公司的技術(shù)總監(jiān)，誰會想到他竟會從一個沉迷于黑金屬音樂的前衛(wèi)青年變成出入高級寫字間的白領(lǐng)？這之后，他將要奔向青海的叵羅洲，在一所民辦小學(xué)當(dāng)一名體育老師，大約半年。之后的之后他還會去做記錄片或者是別的什么事情。而始終不能割舍的就是這些煙斗，和無論如何都要樂呵呵的生活態(tài)度。

他說懂得煙斗的人一般都是有耐性的人，他們也許深沉，也許溫和，大多不浮躁。抽煙斗與抽卷煙不同，后者是美國快餐文化下的產(chǎn)物，而用煙斗品煙是慢且細(xì)致的事情，真正能叫人樂在其中。

文/ 斑紋

張軍：行走在昆曲和Hip Hop之間

或許已經(jīng)習(xí)慣了昆曲舞臺上的張軍俊美的古典美男子的扮相，當(dāng)我在排練廳看到身著便裝、隨著韻律十足的Hip Hop音樂靈活地扭動著的張軍時，竟然有幾秒鐘的不知所措。紅色寬松褲、紅色方格襯衫，肩上隨意地搭著件綠色羊毛開衫，張軍就這樣色彩艷麗地站在我面前，臉上的笑容一如他身上的顏色：陽光、燦爛。

我無法把眼前的張軍和去年10月在日本NHK電視臺舉辦的\"中日友好之夜\"活動中和日本著名歌舞伎演員市川笑也合演的古典名劇《游園驚夢》的他聯(lián)系在一起，那個儒雅地吟唱\"轉(zhuǎn)過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊，和你把領(lǐng)扣松、衣帶寬，袖梢兒揾？著牙兒苫也。則待你忍耐溫存一晌眠\"的他。時髦的發(fā)型，淡淡的古龍水，纖長的手指上夸張的銀戒，這些似乎無法和昆曲中的水袖、蘭花指聯(lián)系在一起。

然而，在過去的10年里，張軍卻瀟灑自如地游走在昆曲和Hip Hop之間。

1986年，12歲的張軍開始在戲曲學(xué)校8年的昆曲科班生活，每天早上6點起床練功，雷打不動。\"對于一個青春活潑的孩子，每天在學(xué)校里不是練功就是練習(xí)深奧難懂的唱腔、唱詞，日子很枯燥乏味，漸漸地也有了反叛的沖動，希望有一種截然不同的生活和思想方式來表達(dá)、發(fā)泄我自己。\"

1990年初，流行音樂成為張軍表現(xiàn)自我的一種方式。他在歐美流行音樂和Rap樂中找到了潛藏在自己身體里的另類細(xì)胞，和同學(xué)們一起組舞蹈隊演出幾乎占用了他所有的業(yè)余時間。1994年，昆曲小生張軍和同班的一個老生和花臉組成了\"風(fēng)\"組合。在很多人還不知道什么是Hip Hop的時代，張軍和他的\"風(fēng)\"組合已經(jīng)開始翻唱大量的歐美和日本的Hip Hop歌曲，并開始在舞臺上表演這種充滿靈性、肢體運動隨意且動感十足的美國黑人街舞。

\"風(fēng)\"組合在當(dāng)時上海的娛樂演出界相當(dāng)有知名度。他們每天晚上演出不斷，最忙的時候一個月演90場，甚至在某一年的圣誕夜，他們從晚上6點演出直至第二天凌晨6點，共演了15場。

和Hip Hop等流行音樂千絲萬縷的牽連讓他能站在一個新的角度認(rèn)識昆曲。\"因為喜歡流行音樂，我更喜歡昆曲的味道，也更懂得保持昆曲的精髓是多么的重要。\"

張軍說他不會放棄對Hip Hop和其它流行音樂的喜愛和追求，正如他平時一貫堅持的時尚裝扮，帶一點Hip Hop的隨意風(fēng)格，又有一點雅皮的精致。他甚至?xí)诮衲觊_始創(chuàng)作一些融合昆曲元素的流行音樂。\"但對于昆曲，我只追求純粹。\"

張軍說自己很幸運，因為昆曲和Hip Hop帶給他兩個極端的生活，他比別人有更多的人生體驗，仿佛在時光隧道中穿行于過去和現(xiàn)在之間。他更喜歡舞臺上的自己，\"那是一種夢幻般的感覺。\"

文/徐曉麗

圖/馬曉春（人杰攝影）

楊駿：超越是一種自由

小時候的楊駿對機(jī)械有種天生的好奇感，什么都想拆一拆，拆壞了再裝上。

80年代的孩子有輛自行車就已經(jīng)很不錯了，楊駿最大的樂趣不是騎車而是拆車。沒事的時候他就喜歡把自行車全拆了，除了焊接的地方，再細(xì)小的零件也逃不過他的\"魔掌\"。拆下的零件用煤油泡上，仔細(xì)刷干凈后再將其復(fù)原是他最過癮的時刻。

聽說自己要被\"風(fēng)采男人\"采訪，楊駿卻說：\"能不叫'男人'嗎？叫'小伙子'、'男孩兒'都行，'男人'好像在說老頭兒。\"沒想到，楊駿對\"男人\"是如此理解的。

楊駿自稱是個懶人，做事能偷懶就偷懶。他說：\"懶有懶的好處，挺舒服，至少不得心病。\"

就是這樣的懶人，在高二時帶著兩個同學(xué)騎車去了泰山。那年楊駿17歲。同去的兩個同學(xué)因體力不支堅持不住了，一個搭車一個乘火車先后返回了北京。楊駿堅持登上了泰山，又獨自騎車回到北京。

大學(xué)畢業(yè)后，楊駿到匈牙利做貿(mào)易，也就是在那段時間，他染上了車癮。剛開始楊駿還不會開車，買了輛二手奧迪給公司職員開。一個偶然的機(jī)會，有個朋友要回國，非要把自己的破車賣給他，為了幫忙，楊駿掏了錢。從沒學(xué)過駕駛的他讓朋友講了講，就在夜里暈暈乎乎地把車開回了住處。要知道，當(dāng)時他連車燈的開關(guān)在哪兒都不知道，何況外面還下著大雪。好在楊駿有從小\"拆\"到大的好底子，沒過幾天，開車對于他已是小菜一碟了。

從那以后，楊駿一度成了無照駕駛者，大學(xué)時的一張貼了照片的借書證和國內(nèi)的身份證成了他糊弄匈牙利交警的中國\"駕照\"。這期間，楊駿的生意進(jìn)行得非常順利，對汽車的迷戀也日益加深，先后換過多輛轎車，每一輛都發(fā)生過不同的故事。直到幾年以后，楊駿在一次酒后開著那輛嶄新的寶馬-525在正常限速50公里的情況下，以150邁的時速沖出了下過雪的高速公路，車子被完全燒毀，要不是氣囊，楊駿也就跟著\"報廢\"了。

這件事以后，楊駿吸取了教訓(xùn)，并把目光轉(zhuǎn)向了防側(cè)滑、安全性更高的越野車。這一轉(zhuǎn)，便一發(fā)不可收了。越野車不同于普通轎車，除更加安全外，還可以通過普通轎車無法通過的路段：另一個最大的好處是，他使楊駿在少年時期的動手愛好得以發(fā)揮。

\"可以說，越野車都是半成品，你可以通過改裝讓它更加適應(yīng)你、以滿足自己的要求。我覺得這點挺有意思，我喜歡！\"楊駿說。

就這樣，楊駿成了越野車發(fā)燒友，經(jīng)常參加歐洲各城市組織的車迷活動。覺得自己的車不酷了就改、就換，看見誰的車好就追著人家非要買過來。回國后，他還創(chuàng)立了國內(nèi)有名的越野者汽車俱樂部，把玩越野車當(dāng)成了自己的事業(yè)。到目前為止，他先后共換了將近20輛越野車，最近他常開的是豐田-70和六缸的切諾基，還有一輛豐田-LC62和兩輛奧迪一直閑著。

每個玩越野車的人都抱有各自不同的目的，除了著迷于越野車改裝，楊駿還喜歡開車四處游歷。和其他人不同，楊駿出去時幾乎從不帶相機(jī)。前些日子去澳洲，他特意帶了一架相機(jī)，總共卻只拍了一張。他說：\"到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、體會一下就覺得挺好，有時候找個路邊的酒館和當(dāng)?shù)厝艘粯舆M(jìn)去待著，喝點兒酒，聊聊天，沒什么意義，但是挺舒服。\"

去馬來西亞參加雨林挑戰(zhàn)賽也是一樣，中國的越野車發(fā)展比較落后，與其它國家相去甚遠(yuǎn)，根本不可能取得優(yōu)秀的名次，楊駿很明白這一點，他說：\"我只要把自己的事情做好就夠了，平和心態(tài)，去體驗、去享受生活。我來了，看到了、學(xué)到了、體驗過了就好。如果給自己很大的包袱，就活得太累了，我不希望太累，沒必要。\"

文/不留