歷盡艱難曾不悔，只是許身孺子

蘆溝橋事變那年春天，我來到了人間。這意味著我的童年、我的少年將是不幸的。屬牛，預示著我的一生將是誠實的耕耘，而不會像狗那樣搖尾、貓那樣獻媚、狐貍那樣騙人。

貧困、饑餓、疾病、流離伴隨著我度過了整個童年和少年?！皷|方紅，太陽升”時，我正式讀小學四年級。父親的認真負責的教學態度，高尚無私的品德深深地感染了我，我暗下決心，要當一個像父親那樣的教師。小學畢業那年(1952年)，父親叫我考初級師范，我沒有同意，而是準備將來讀高等師范。我由小學——初中——高中——大學，一帆風順。在這期間，我收集了許多歌頌教師的詩篇，為1985年編輯《園丁集》而打下了基礎。

1963年7月我從揚州師院中文系畢業，回到泗陽家中只住了幾宿即赴內蒙古，在呼市住了約四宿，分配到了通遼縣木里圖中學任教。心情是十分高興的，曾寫了《到內蒙》兩首詩：

內蒙豐饒非天涯，革命四海即為家。

祖國人民養育我，我為祖國育新人。

一卷行李肩上扛，四卷《毛選》手中提。

三千里路笑顏開，哲里木盟安了家。

我把整個身心都投人了工作，除了吃飯和睡覺回家，其余的時間我都在辦公室里，在學生中間。

“功夫不負有心人?！?964年，我任教的班的升學率在全哲里木名列第一。

然而好景不長，“浩劫”來了，我這個剛正不阿的人很“榮幸”地首批被沖擊——1966年76月口日被抄家，“英雄”們抄去了我1952年9月至1966年6月15年間所寫的“號稱“96本反動日記”，斷章取義，張冠李戴，無限上綱，直欲置我于死地。他們摘抄的“反動日記”、“反動歌謠”數百條(首)，用毛筆抄出，把五間飯廳貼得滿滿的，后又打印成厚厚的一本。為此，我失去了一生中最佳年華十年半(其中被關一年有零)。

在失去自由的日子里，我為了少浪費時光，就背誦古今中外詩詞歌賦，腹稿《同音異序詞》，默念中國地理、歷史，回憶、總結出自己的教學經驗就是“三多一勤”：“多讀”——多讀課本和報刊以及其它與學習有關的書籍；“多寫”——多寫作文，指導學生寫日記；“多背”——將課本中的詩詞及散文的精彩段落都背下來。另外，再選摘一些課外的優秀詩文讓學生背誦。“勤”就是“勤觀察”，觀察社會、觀察大自然。布置學生利用節假日對社會進行調查研究，在帶領他們勞動時觀察欣賞大自然。這“三多一勤”被批判為“修政主義的黑貨”，但我堅信它沒有錯，心想，有朝一日重返講臺時，必將繼續進行實驗。我沒有失去教育奮斗的信念。當時，我曾寫過兩首詩，表達我的心情：

向日葵

向日葵／花兒黃／頭戴大蘋幅／身穿綠衣裳。／／向日葵／圓臉龐／風吹雨打都不怕／永遠追隨紅太陽!

泉

十八層下的地獄里／鎖著你倔強的軀體／你承受的壓力啊／有誰能量得起／你——／從不畏懼／決不屈服／沖破層層的阻力／向人間奉獻出可口的甜蜜……／

一聲霹靂震大地，撥開烏去見青天。粉碎了“四人幫”，我還來獲得平反，但已被送回教室“戴罪立功”了。我知道平反之日不會太久了(但事實卻不短，整整三年，到1979年才獲得平反)，于是滿懷喜悅，作詩道：

離別講臺十一年，業務荒疏沒經驗，

快馬加鞭迎頭上，教育革命譜新篇。

我沿著“浩劫”前的路子繼續實驗發展下去，但氣候并不完全適宜。由于落實政策的阻力很大，我憤然申請回南方，1980年1月，我戀戀不舍地登上南來的列車，離別了我生活十六年半的第二故鄉科爾沁。

科爾沁，我初來時，孤身一人，風華正茂；我別你時，攜眷挈雛，兩鬢斑斑；壯志雖在，但身體己如在山夕陽，對著凄凄北風，我不禁淚眼潸潸。

到河中學九年又七個月了。我教初二、初三語文，教初一、高一地理，1983年11月又回到語文組，教了五年高二，一年高一，不足一年的初一。

在一個重理輕文風氣嚴重的社會里，在一個唯升學率第一的國度里，要想進行真正語文教改是有很大困難的。我首先要保證自己所任教的班在學校統考、別的統考的分數不低于平行的班級。我不僅做到了，而且經常是略高于他班的。為了做到這一點，我不惜犧牲自己的時間、精力以至金錢。一年十個月三百天，我幾乎天天晨讀都到班上督促、檢查、指導學生的自習。有詩為證；

日日清晨到兩班，朗朗書聲伴朝陽。

喜看桃李崢崢盛，白發園丁笑開顏。

我恢復“大語文”實驗是從1983年冬開始的，先是地下，后是公開的。除了“浩劫”前的“三多一勤”外，我又增加了“自我考試法”(即學生自己出試卷考自己、互考，我不再考他們)，“作文互改法”(學生自己改自己作文，互相改文，向“語文墻報”推薦佳作。我只改一部分作文，以備講評。)和“語文墻報法”(每個班每學期都要辦2——4塊墻報，每塊出2——5期。內容有語文、，寫作知識、佳作、討論，評改等。)1984年高二(6)班的“語文學習興趣小組”到1985年2月發展成為全校的“春華學社”。

我用不顧一切的態度、牛也拉不動的毅力堅持了六年的“大語文”教改實驗活動。有一分耕耘就有一分收獲，多流一滴汗就會多有一分成績。1986年高考，高三(1)、高三(6)兩個班的語文平均成績超過了江蘇省平均成績10點幾分(這兩個班高一、高二時的“大語文”實驗班)。

自1983年以來，我組織學生參加校、縣、市、省、華東以及全國級的征文競賽約30次，獲獎者達140多人次。我為學生寄出700多篇稿件，如今已在全國100多家報刊、電臺發表8種文體的文章280多篇，編人各種正式出版的“作文集”“詩集”的約有20多篇。學生們共獲得稿酬、獎金、獎品約三千多元。六年來，我為《中學生語文報》、《青少年日記》、《語文報》等辦了六次“地方專版”和一次全國性的“問題討論”。

為了提高學生學習語文的興趣，鼓勵他們課外多寫文章，六年來，我拿出二百多個節假日為他們修改作文；我拿出一百多元為他們寄稿和作郵購書刊的匯費；我帶領學生共同編輯、刻印、校對了20多種《作文選》、《詩選》等(其中有鉛印的4種、油印的7種，手抄的10多種；寒暑假中，學生走了，我親自為他們抄稿、復寫，……)

我和學生在九家報刊上發表了12篇有關教與學的文章，先后收到二百多封來信。六年來，我和我的學生共收到全國各地老師、大中小學學生、工人、農民、軍人、干部800多封來信。我的朋友、“私淑弟子'30余人分布在十五個省市。

自1984年以來，全國共有11家報刊和電臺以“專訪”或照片的形式介紹了我的事跡，共有《中學生》、《少年文史報》、《雜文報》、《中學語文》和《青少年日記》等17家報刊聘我為通訊員、特約編輯記者、指導師等。

我雖取得了一些成績，但我并不以此為滿足，還要繼續努力前進，做一個“不待揚鞭自奮蹄”的牛。

1989年7月23日薄暮