再說武漢的碼頭文化

再說武漢的碼頭文化

提起武漢，不能不提到武漢的文化。早在上個世紀的80年代，我便撰文說過，武漢的文化最鮮明的特色，是碼頭文化。那個時候，許多朋友不以為然，甚至將此作為—個笑談。但是轉眼到了今天，大家卻以談論碼頭文化作為時髦了。

時髦也就讓它時髦吧，碼頭文化的始作俑者卻不喜歡趕時髦。當大家高談闊論的時候，我習慣默默無言。但是聽著聽著，我漸漸就坐不住了。原來許多人將碼頭文化看作是一個貶義詞，看作是一件粗鄙的外衣，仿佛說起碼頭文化，就是侮辱了武漢似的。

這是對文化最大的誤解，也是對碼頭文化最大的誤解。

首先想說的是，文化不是一件時髦的外衣，可以隨心所欲地更換的。文化不是開開謝謝的花朵，青青黃黃的樹葉，如果一個城市是一株大樹，文化則是大樹的根。

說起一個城市的文化，當然要說說這個城市的歷史，這個城市最初的功能。在這篇短文里，我不可能用翔實的考證、大量的數據，來闡述武漢的歷史。但是我卻不能不提到，作為中國“九省通衢”的交通樞紐，武漢自古就是一個“大碼頭”。

現代考古證明，遠在商代中期，武漢就萌芽了城市——盤龍城，而盤龍城的主要功能，便是軍事、物資的中轉。春秋戰國，武漢屬楚，楚國多江河湖泊，水陸交通十分發達。尤其是它統一了南方以后，商品貿易日益繁榮，最北到達今俄羅斯烏拉爾河流域的巴澤雷克地區，最南到了今印度。其時武漢尚為零散漁村，舟楫除了打魚，便是運輸，停停靠靠，渡口也似集散之碼頭。武漢的行政建制，始于漢代，先有江夏(今武昌)、漢陽，再有天下名鎮漢口。千百年來，行政隸制雖分分合合，但城市的主要功能，仍然是水陸交通之樞紐，商品集散之碼頭。翻開一部唐詩，只要一寫到武昌、漢陽或者漢口，詩人們不是“送別”，就是“曉泊”。而匆匆停靠之際，武漢給他們的印象，便是“殘燈明夜市，曉色辨樓臺”，“居雜商徙偏富裕，地多詞客自風流”，一個繁華的商業鬧市，一個“孤帆遠影碧空盡”的水路碼頭。及至清初，漢口成為四大名鎮，1858年，漢口成為天津條約中的通商口岸，1858年12月6日，漢口江面首次出現帝國主義的軍艦。漢口隨即開埠，帝國主義列強蜂擁而來，劃租界，開洋行，設銀行，修教堂……其中，殖民主義者抓得最早、最緊的，就是辟航運，建碼頭。從此，武漢的沿江兩岸，不但密布了自古以來的“土碼頭”，而且出現了密密麻麻的由洋人控制的“洋碼頭”。

水路如此繁忙，陸路呢，則因了京廣鐵路的貫通，使武漢迅速成為京廣大動脈的中心點，武漢的碼頭色彩，得到了進一步的強化。武漢的城市功能，武漢的發展與繁盛，武漢被外國人稱為“東方的芝加哥”，皆因了碼頭而做了許許多多的文章。

有的朋友說，武漢的文化，還應包括“租界文化”、“商埠文化”，武昌多衙門，多學府，還應包括“官場文化”和“學府文化”。這樣的細分，當然可以，但我不敢茍同。因為它混淆了根與枝蔓的區別。武漢還多茶館，多客棧，多會館，多青樓，你能說武漢還有“客棧文化”或者“娼妓文化”嗎?武漢為什么多商埠?為什么多租界?為什么多客棧、茶館以及形形色色的商業消費場所?不就是因為交通的發達，碼頭的繁盛嗎?武漢的文化肯定是多元的，是復合的，但是，其鮮明的特征，乃是碼頭文化。

其實，承認武漢的碼頭文化，又有什么不雅的呢?一個窮漢突然暴發了，可以編造自己出身于名門，祖宗四代都是書香門第；而朱元璋當了皇帝，也沒有否認從小當過放牛娃。既是屬于根一般的文化，那就由不得我們個人的喜好了。你可以不喜好于是不承認，但是那根仍然實實在在的扎在那里，扎在歷史與現實中。

武漢的碼頭形成了獨特的碼頭文化。碼頭文化深深地影響了武漢人，影響了武漢人的生活方式與思維方式，影響了武漢面對世界的個性表達。

碼頭的功能是什么?是集散與流通。是人的集散與流通，物的集散與流通，信息的集散與流通，風俗的集散與流通。所謂“來如行云，去如流水”，坐而能知天下事，一日看盡五洲花。于是，碼頭文化給予武漢人的，首先是開闊而不保守的眼界，是包容不狹隘的心胸，是善于接受新鮮事物、敢為天下先的探索、開拓意識。辛亥革命首義于武昌，并不是偶然的。武漢人的精明與聰明，也不是遺傳的。武漢人不排外，多包容，東西南北，五湖四海，兼蓄并收，皆為我用，因此，中國的諸多大城市中，只有上海和武漢的前面才冠有“大”字，“大上海”、“大武漢”。所以稱“大”，不僅僅在于面積，更在于包容也。

但是這樣的集散與流通，雖然給予了武漢商貿的繁華，給予了武漢人“善于扯舵”的精明，其負面的影響，也深深浸潤了武漢人。過度的過快的集散與流通，過于的模仿與舍棄，信息之風的一日三變，商業投機與唯利的心理趨使，其負面就是難以積淀，難以堅守，難以持之以恒，難以形成自己的特色與規模。武漢有一句典型的俗語：“集駕嘴的劃子——好扯舵”，集駕嘴，是漢水匯入長江之處的一個碼頭，由于水流特急，過去擺渡的都是小船，俗稱“劃子”。“扯舵”，就是“調頭”、“轉向”的意思。武漢人特別善于“扯舵”，明明占了信息之先，搶了個先手，可是，一有風吹草動，由于怕吃虧，怕蝕本，馬上就“扯舵”，就調頭轉向，就放棄撤退。其實，世界上的很多事情，尤其是成功，關鍵在于一旦深思熟慮作了選擇，就敢于堅守，不怕暫時的“吃虧”，在堅守中積極調整，在堅守中逐步形成特色與規模。武漢人為什么“醒得早、起來遲”?芽就是因為太精明、太“賊”，太愛“扯舵”，常常就撿了芝麻，丟了西瓜。

有了碼頭，就有了江湖。江湖有江湖的潛規則，所謂“江湖義氣第一樁”。武漢地處三楚，自古多彪悍豪爽之士。武漢人的豪爽義氣是出了名的。武漢人對男人最高的評價，是“漢子”，最鄙視的，是”淌江”，是退縮與背叛，即在關鍵時刻淌著小船從江面上逃跑了。武漢人一但認你為“漢子”，為“拐子”，為“哥們”，為朋友，馬上就對你熱情有加，掏心掏肺。武漢人請人吃飯，喜歡排場，喜歡講“味口”，哪怕只有一個客人，也叫上一大桌的菜，不像上海人那樣講求實際。武漢人要的不是那個“吃”，而是那個“味”。武漢人喜歡煨湯，尤其是排骨藕湯。在武漢的老街老巷，如果誰家煨了湯，總是要給對門的或者隔壁的鄰居送一碗去。也許只有兩塊排骨，三塊藕，但是講究的是一份濃濃的情意。鄰居將湯接了，馬上還一點小禮物，或者是半碗米泡（爆米花），或者是自家腌的咸菜，數量絕對不多，講究的也是禮尚往來。

武漢人至今還講究江湖上的口頭承諾，叫“搭白算數”，只要搭了“白”，口頭同意了，承諾了，就會“算數”，一諾千金。亦如《射雕英雄傳》中，江南七怪和全真派的丘道長一樣，用十八年的心血，尋找、培養郭靖與楊康，只是為了一個各自徒弟再比武的承諾。

有了碼頭，就有了爭斗。在碼頭的全盛時期，誰控制了碼頭，誰就控制了集散和流通的業務，控制了一個經濟增長點。因此，在舊社會，碼頭之間的械斗，即“打碼頭”，是經常發生的事情。漢口的寶慶碼頭，就是湖南的寶慶幫在清末硬是用武力打出來的。

碼頭之間如果一發生糾紛，馬上就動刀子，恐怕是天無寧日了。于是，解決這些糾紛的辦法，有一種叫做“賭狠”，就是看誰狠，看誰厲害。賭狠的時候，雙方的人馬一字排開，猶如冷兵器時代的對陣。雙方各派一個不怕死的漢子，互相賭狠。例如，有一種賭法，叫做“三刀六眼”，就是用鋒利的尖刀，朝自己的腿上戳窟窿，而且要戳穿，戳了三刀，腿上就留下六個“眼”。這樣殘酷的賭法，猶如足球場上的點球，雙方到場的漢子一個一個的戳，一直賭到有一方抗不住了，或者“拐子”不愿自己的兄弟再受傷了，說一聲“算你狠”，退出賭狠。常常還有這樣的場面，一旦決出了一個輸贏，剛才生死相斗的雙方，馬上在中間人的調解下，到茶館去喝茶，或者到酒樓去擺酒，雙方按照江湖的規矩，“一笑泯恩仇”，拱手言和。當然，該讓出地盤的，還得乖乖讓出地盤。

這樣的“賭狠”融入武漢的社會生活，就使武漢的文明進程遇到了“粗鄙化”的阻礙，就形成武漢人一種獨特的性格：愛“賭狠”。我們常常在公共汽車上，在排隊擁擠購物的時候，看到武漢人為了一丁點的小事，互不相讓，如同斗雞，吵罵個不休。在這樣的情況下，如果是一個東北人，要么就走人，要么就操家伙；如果是一個上海人，要么就講理，要么就想著打官司，文質彬彬地各自得勝回朝。而武漢人呢？則斗雞似的，叫罵不休。甲說：“你給老子等著！”然后氣勢洶洶走掉，仿佛是要去請救兵；乙也不甘示弱，也叫道：“你給老子記住！”也氣勢洶洶地走了，仿佛也是去叫自己的人馬來。不過旁觀者不要在這里傻等看熱鬧啊，他們是不會再來的。因為他們都覺得自己賭贏了。他們賭的是“狠”，不是“你死我活”，說穿了，是一個臭面子。

武漢人為了一個“面子”，往往會付出異常沉重的代價。但是，武漢人為了一個“面子”，往往會不惜代價。

武漢雖然商業發達，但是民間人際關系的基礎，“禮”卻大于“利”。武漢人講“禮性”，講“義氣”，講“面子”，這些農耕時代遺留下來的人際傳統，是以“利”為人際標尺的人們所難以理解的。

武漢是一個開放的包容的城市，如同長江容納百川一樣。它的文化無疑也是多元的。但是文化的底色，我以為是碼頭文化的。這是沒有辦法的事情。我們不能為了面子而不去承認它，或者羞于談論它。在這方面，天津和重慶比我們要做得好。他們的文化人，例如天津著名作家馮驥才，就多次坦承天津的文化中，非常重要的就是碼頭文化。天津和重慶的媒體甚至將碼頭文化作為自己城市的特色而正面宣傳。由于武漢人愛面子，由于武漢人特別的“鄙己崇外”，同時對碼頭文化又有了誤解，所以，至今一談起碼頭文化，總是羞羞答答的，遮遮掩掩的，不愿意坦坦蕩蕩的去直面它，去探討它的成因，去研究它的利弊，它對武漢走向現代化會有哪些影響，去做對傳統文化進行科學的揚棄的實際工作。作為一個生于武漢、長于武漢的武漢人，我一而再、再而三地談到碼頭文化的目的，其實只有一個，那就是“熱愛”，對武漢永遠的、任何力量也割舍不斷的熱愛。

見習編輯：馬 言