靖遠那個地方

靖遠，縣名。史書上說，靖遠這個地名是清朝雍正皇帝1730年賜的，意為\"邊塞之地得以安定\"。其位于甘肅省中部，黃河上游，是古絲綢之路北道上的重鎮。東臨寧夏回族自治區的海原縣，南與甘肅省白銀市的會寧縣接壤，西南與白銀市的白銀區、蘭州市的榆中縣毗鄰，東北與白銀市的景泰縣，寧夏的中衛縣、同心縣相接，中間楔插白銀市的平川區。自漢、唐迄清初，這條古絲綢道上，冠蓋云集，駝隊絡繹，商賈奔涉，乃西去河西要津，邊防重鎮。

就像是蘭州的親弟弟

由蘭州向東北方向行進，靖遠在滾動的車輪聲里距記者越來越近了。公路是慢下坡，常被夾在山谷中，兩旁褐色的山外露著堅硬的鐵骨，在車窗玻璃上疾馳。風聲呼呼，那山總會使人想到逐日的夸父或射日的后羿。這是北方土地的驕傲與榮光。

與我并排坐在一起的是一個靖遠的小伙子，他用靖遠方言對我說：\"蘭州有個皋蘭山，靖遠有個烏蘭山，蘭州有個藍工坪，靖遠有個河靖坪，蘭州有個桃樹坪，靖遠有個寺兒坪……\"小伙子說起來眉飛色舞滔滔不絕：\"蘭州的黃河穿城過，靖遠的黃河也穿過了城，蘭州黃河上有鐵橋，靖遠黃河上的橋也是鐵的……你看靖遠像不像蘭州啊？\"說起靖遠的地形來，還有一段讓靖遠人難以忘懷的歷史：解放前靖遠只有10多萬人口，但其地理環境酷似蘭州，如蘭州市東面是飛機場，靖遠縣的飛機場也設在城東七里的沙河沿；蘭州市西為雷壇河四墩坪，靖遠縣城西則有祖厲河、河靖坪；蘭州市南五泉山寺廟羅列，靖遠縣城南便是烏蘭山風景區；蘭州市北濱黃河，靖遠縣也是北依黃河；蘭州市東北有雁灘，靖遠縣東北便是武家灘……蘭州市整個市區東西狹長，靖遠縣城也是東西狹長，而且都有東西兩關。抗日戰爭戰爆發后，蘭州成為蘇聯援華戰略物資的重要集散地。這些地理上的雷同，飛機在高空很難分清。再加靖遠、蘭州相距只有100多公里，所以日寇飛機轟炸蘭州時，使靖遠屢遭轟炸之劫，損失慘重。

1939年1月底，日軍為了摧毀我在蘭州的空軍力量，從漢口調來陸軍第一飛行團，進駐山西的運城。2月6日，日軍陸軍第一飛行團為了隱蔽攻擊蘭州的企圖和壓制在運城以南、以西地區的我空軍基地，轟炸了洛陽和西安。2月9日，又轟炸了寶雞市西北約130公里的平涼等地。2月12日上午10時30分，日軍3個轟炸機隊29架飛機從運城機場起飛，按預定計劃直撲蘭州。由于領航判斷失誤，先遣的第12戰隊9架飛機，全部向北偏航，將蘭州東北約100公里外的祖厲河誤認為是蘭州以南的洮河，將靖遠縣城誤認為是蘭州，便將54枚50公斤重的炸彈全部投了下去。

關于此次誤炸，靖遠當時的一位詩人還寫過這樣的一首詞：\"烏蘭屏掩，黃河環抱，只燕子空飛。銀塞要沖，金城重鎮動關西北安危。多少好男兒，鞏固邊陲……愿同胞急起，共戮鯨鯢，休讓跳梁丑，蛙步越雷池。\"侵略者的炸彈就那么重重地落在了靖遠的土地上，從這首詞中今人仍然不難看出當時靖遠人反抗日本侵略軍的英雄氣概，而這中間靖遠與蘭州的那份\"兄弟\"情誼已經不言而喻。

羊肉中透露出的那份歷史氣息

空氣是寂靜的，農人都在田地里收割莊稼，豐收的喜訊就在他們鮮亮的背影里。鄉音漸濃，沒有人再說普通話了。

喇叭一聲響過一聲，但街上的行人卻不怎么理會，悠然自得地走著。他們身上盡是小縣城的慵懶和散漫。司機也不生氣，全然是為了打喇叭而打喇叭。塵土在空中肆意飛揚，幾輛三輪車靈巧穿梭。水果攤、蔬菜攤，賣釀皮和賣鞋墊的全都涌在道路兩邊，雜亂得使這小縣城脫離了時代的步伐。

路面上的柏油因為塵土的關系而不再是黑色的，白蒼蒼地暴露在陽光下有些呆板。一座如城樓樣式的建筑往地上一蹲，給人的感覺很是厚實，就像一只公雞在農家的院子里擺出氣宇軒昂樣。這城樓飛檐走脊，靖遠建縣不久就有了它，算是古建筑了。人們稱它為鐘鼓樓，說是用來鎮地之邪氣，樓下埋有鎮地之寶，何等何等的珍貴。

靖遠縣城有個羊羔肉批發市場，一頂頂的白帽兒晃動在那里，親切地喧鬧。

\"七塊五一斤！\"

\"不成，少了八塊一斤也別想買！\"

\"那好吧……\"

一樁樁的小買賣就這么成交了。掛在鐵絲上的鮮嫩羊羔，就這樣被一只只地取了下來，然后被一輛輛的小型貨車拉走了。

靖遠的羊肉聞名于隴上，乃至西北。靖遠為什么會盛產羊肉？有人對此不解，但面對歷史，就不難找到其中緣由。

靖遠于西魏時（535~556年）始設會州。原因是會州是北周武帝宇文邕為西魏國相時，曾西巡至靖遠，\"會師于此\"。南宋高宗初年，川陜京西諸路宣撫使張浚，力拒金人，曾親為靖遠西十華里許的黃河中流獨石頭親題\"西來鰲柱\"四字。如今，靖遠人叫這石頭\"中流砥柱\"，從這可以看出靖遠在古代戰略中的重要地位。靖遠環山臨水，自古為兵家必爭之地，邊戰頻繁。《康熙·靖遠衛志》中說：\"靖遠古雍州之域，介在荒服，實控制三秦西北徼塞之要沖也……\"

公元763年秋，吐蕃盡取河西隴右之地，被吐蕃占領后改名\"汝遮\"。在北宋時期，靖遠時失時復，成了宋、夏兩國交戰的前沿陣地。公元1130年，靖遠又被金國占領。 從吐蕃到西夏和金，靖遠一次次地被這些少數民族中占領著，通過這段歷史似乎不難看出靖遠羊肉為什么聞名于隴上的原因了---靖遠這古時的\"邊塞之地\"當然是農耕文明與游牧文明的一個交融點 。

\"大漠孤煙直\"里的那份浪漫

滔滔東流的黃河滋養了靖遠的平川，卻無法使靖遠的山梁變得豐盈和秀麗。陽光從天空投射下來，七彩斑斕，塬上鋤地的老農，身似一張拉滿了的弓，握在手里的鋤柄則如同弦上的箭，射向陽光以外的天際，欲要射落那一份由塵埃組合而成的沌混，使靖遠整個兒的天空變成潔凈得可以滌去心靈塵垢的湛藍。

道邊的土地在七月天的陽光下盛載著豐收的喜悅，綠樹遮掩的紅磚瓦房，村莊的氣息在那里升騰而起，明亮的小路把村莊與村莊連接了起來，漫步于農家小院的悠閑的雞，還有偶然出現的一二只羊。

陽光鮮亮，云不是很白，天卻很藍。再向東北方向走，過了旱平川，就是靖遠的\"北八鄉\"了。公路的南側開始出現一些黃土包，仿佛跟著奔馳的汽車歡奔亂跳。在一個叫五合鄉的地方我下了車，但當地人卻把這個地方叫興堡子川，可能是因為這里與寧夏一個叫興仁堡的地方相連，且位于寧夏平原邊緣。再向前走便是寧夏的同心和固原了，歷史上有名的蕭關就在我的

單車欲問邊，屬國過居延，

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢侯騎，都護在燕然。

\"我駕著輕便的車，奉命去邊塞慰問將士。經過居延。冒著滿地飛卷的塵沙，一群歸雁向著與匈奴交界的北方飛去。出了漢塞，到了蕭關遇到偵察的騎兵，才得知主將在前線指揮作戰。\" 靖遠就位于這蕭關之外，當然屬于\"大漠孤煙直，長河落日圓\"的范圍之內。茫茫蕭關道，歷朝歷代不知有多少人把或征戰或遠行的足跡留在了這里。岑參、盧綸、杜甫還有張玭，一個個朝我迎面走了過來，他們或白發蒼蒼，或英姿颯爽，或憂傷不已，或感慨萬端。岑參說：\"涼秋八月蕭關道，北風吹斷天山草。\"盧綸說：\"今來部曲盡，白首過蕭關。\"杜甫說：\"蕭關隴水入官軍，青海黃河卷塞云。\"張玭說：\"出得北蕭關，儒衣不稱身。\"

歷史無聲息，滄海變桑田。如今漫步于當年的邊塞之地，有誰還能體會到\"大漠孤煙直\"的那份浪漫？