共和國成立后,中國曾經(jīng)多次組織大批的城鎮(zhèn)知識青年到農(nóng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)生產(chǎn)勞動,安家落戶,其持續(xù)時間之長、規(guī)模之大、影響之深遠(yuǎn)實屬罕見。也正因為如此,“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”在共和國的歷史上留下了深深的印記。
在那場長達(dá)四分之一世紀(jì),涉及1800萬青年,牽動10億人心,震撼20世紀(jì)的運動中,毛澤東曾先后發(fā)表過三次“最高指示”。
“農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的。”
毛澤東關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)的第一次指示是1955年發(fā)出的。
1953年,我國經(jīng)濟建設(shè)進(jìn)入第一個五年計劃的新階段。在這個工業(yè)經(jīng)濟起飛的關(guān)鍵時期,卻面臨一個尖銳矛盾:一方面教育事業(yè)發(fā)展較快,但規(guī)模、結(jié)構(gòu)不盡合理,中小學(xué)生入學(xué)率雖較高,而高等教育的發(fā)展卻不能滿足他們的升學(xué)要求,一部分畢業(yè)生的就業(yè)問題凸現(xiàn)出來,且愈來愈突出;另一方面,隨著農(nóng)業(yè)合作化高潮的到來,農(nóng)村又需要大批的勞動力,尤其需要有文化的知識青年。
為此,黨中央從“一五計劃”開始,就把加強農(nóng)業(yè)勞動力配備、增加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)放到非常重要的位置。《人民日報》1955年8月11日社論《必須做好動員組織中、小學(xué)畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動的工作》明確指出:“新中國成立的時間還短,還不可能馬上就完全解決城市中的就業(yè)問題。……必須指出,家在城市的中、小學(xué)畢業(yè)生中有一部分人目前的就業(yè)問題是有一定困難的。”而“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對于中、小學(xué)畢業(yè)生容納量是十分巨大的,現(xiàn)在需要量很大,以后的需要量更大。”
毛澤東于1955年9月至12月在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》的按語中,進(jìn)一步肯定了知識青年在社會主義革命和建設(shè)中的重要作用,并提出讓他們到農(nóng)村參加合作化工作的思想。緊接著,他在《在一個鄉(xiāng)里進(jìn)行合作化規(guī)劃的經(jīng)驗》一文的按語中明確指出:“這也是一篇好文章,可作各地參考。其中提到組織中學(xué)生和高小畢業(yè)生參加合作化的工作,值得特別注意。一切可以到農(nóng)村中去工作的這樣的知識分子,應(yīng)當(dāng)高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里是可以大有作為的。”
毛澤東發(fā)出這一號召不久,團中央隨后進(jìn)行了“組織城市青年下鄉(xiāng)的試驗”。1955年10月15日,一支由98名熱血青年組成的“上海市志愿墾荒隊”,來到了江西省德安縣九仙嶺腳下開創(chuàng)新生活。其中有25名女孩子,最小的15歲。之后,共青團中央在全國10多個省市組織了遠(yuǎn)征墾荒隊,動員城市青年奔赴農(nóng)村。這可說是上山下鄉(xiāng)的“前奏”。
進(jìn)入60年代,為了糾正嚴(yán)重的“左”傾錯誤,解決因自然災(zāi)害等原因造成的突出困難,黨中央決定對國民經(jīng)濟實行調(diào)整政策,并采取了一系列果斷措施,動員和組織知青上山下鄉(xiāng)也是其中的措施之一。1964年,中共中央、國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于城鎮(zhèn)青年參加農(nóng)村社會主義建設(shè)的決定》(草案),這是知青上山下鄉(xiāng)運動的一個綱領(lǐng)性文件。1965年中共中央辦公廳為此發(fā)布了通知。從此,上山下鄉(xiāng)被列入黨和國家重要的日常工作范圍,并在全國有計劃地展開。這一階段由于政策適當(dāng),步子穩(wěn)妥,工作進(jìn)展比較順利,1962年至1966年5年內(nèi)全國共有129萬知識青年上山下鄉(xiāng)。
毛澤東發(fā)出的這一號召,在60年代前期,一直是推動城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)的巨大精神動力。在這一階段,曾涌現(xiàn)出邢燕子、董加耕、侯雋等先進(jìn)知青代表。邢燕子,1958年高小畢業(yè)后,回到家鄉(xiāng)寶坻縣大鐘莊公社司家莊生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。1960年8月15日《河北日報》以《邢燕子大辦農(nóng)業(yè)范例》套紅標(biāo)題報道了邢燕子的事跡。1960年9月20日《人民日報》也介紹了邢燕子的事跡,各大報紙、電臺和《中國青年》、《中國婦女》也紛紛加以報道,時任全國人大副委員長的郭沫若也寫了《邢燕子歌》以贊頌之:“邢燕子,好榜樣。學(xué)習(xí)王國藩,學(xué)習(xí)鐵姑娘。全家都在城,自己愿留鄉(xiāng)。園中育幼幼成行,冰上治魚魚滿網(wǎng)。天荒地凍,搶種墾荒,要使石頭長出糧。吃苦在前,享樂在后,一切工作服從黨。北大洼變成金銀窩,燕子結(jié)成隊,奮飛過黃河!”董加耕是江蘇省鹽城縣葛武公社董伙大隊人,1961年夏天高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他在日記中寫到:“身居茅屋,眼看全球,腳踩污泥,心懷天下。”這幾句話后來成為傳遍全國的名言。《新華日報》、《中國青年報》、《人民日報》相繼報道宣傳董加耕回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事跡,強調(diào)“董加耕所走的道路,正是毛澤東時代知識青年所應(yīng)該走的革命道路。成千上萬知識青年上山下鄉(xiāng),參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是有最廣闊前途的革命行動。”
在毛澤東70壽辰之際,邢燕子、董加耕被邀請參加毛澤東的家宴。毛澤東不讓自己的女兒出席,說:“她不下鄉(xiāng),不配。”與毛澤東同坐在一起的還有陳永貴、王進(jìn)喜、錢學(xué)森。他笑道:“我要坐在群眾一邊。”并將自己的一碗飯撥給邢燕子和董加耕,說:“年輕人要多吃啊,要吃飽!”還為他倆添餃子和燒餅。
“知識青年到農(nóng)村去,并把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女,送到鄉(xiāng)下去,來一個動員。”
1968年12月22日,《人民日報》一版以大字標(biāo)題刊登了《我們也有兩只手,不在城里吃閑飯》的文章,并在編者按中披露了毛澤東的“最新指示”:“毛主席最近又一次教導(dǎo)我們:知識青年到農(nóng)村去,把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女,送到鄉(xiāng)下去,來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ!?/p>
這是毛澤東關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)的第二次指示。
為了造成強大聲勢,當(dāng)天的《人民日報》組織了兩篇報道:一篇是介紹甘肅省會寧縣城鎮(zhèn)居民和知識青年踴躍下鄉(xiāng),到農(nóng)村安家落戶的情況;一篇是介紹陜西省西鄉(xiāng)縣革委會動員組織知識青年上山下鄉(xiāng)工作經(jīng)驗的,說他們通過加強領(lǐng)導(dǎo),大辦毛澤東思想學(xué)習(xí)班,做好家長工作,大搞群眾運動,在全縣掀起知識青年上山下鄉(xiāng)運動的新高潮。從12月23日開始,《人民日報》連續(xù)幾天以大量篇幅報道了全國各地軍民熱烈響應(yīng)毛澤東“最新指示”,組織青年上山下鄉(xiāng)的情況。廣泛的輿論宣傳,把1955年以來一直進(jìn)行的知識青年上山下鄉(xiāng)工作引上了大搞群眾運動的軌道,每年都有幾十萬、幾百萬知識青年上山下鄉(xiāng),去接受貧下中農(nóng)再教育。
另一方面,“文化大革命”的內(nèi)亂造成了經(jīng)濟的停滯,正常的教育秩序遭到破壞,400萬“老三屆”中學(xué)畢業(yè)生呆在城里,既不能升學(xué),也不能就業(yè),成了突出的社會問題。毛澤東最新指示發(fā)表后,全國數(shù)百萬知識青年踏上了幾乎是惟一出路的上山下鄉(xiāng)之路,各地迅即掀起了上山下鄉(xiāng)的政治浪潮。許多地方出現(xiàn)“一刀切”、“一鍋端”、“一片紅”的極端做法。到1970年5月,全國有500多萬知識青年上山下鄉(xiāng),這個數(shù)字比“文革”前5年下鄉(xiāng)青年的總和還多3倍。
從某種意義上講,“文革”中的知識青年上山下鄉(xiāng)運動可以說是紅衛(wèi)兵運動的轉(zhuǎn)向。喊著“造反有理”口號的紅衛(wèi)兵運動“文革”初期在全國迅猛興起,到了1968年中期,已經(jīng)發(fā)展到無法控制的地步。各大中學(xué)校派系林立,武斗不斷,各級政府均陷于癱瘓、半癱瘓狀態(tài)。為了改變紅衛(wèi)兵運動的無政府狀態(tài),1968年10月14日,中共中央正式發(fā)出《關(guān)于大、中、小學(xué)復(fù)課鬧革命的通知》,標(biāo)志著狂熱的紅衛(wèi)兵運動喪失了其存在的政治根據(jù)。同時,親手發(fā)動紅衛(wèi)兵運動的毛澤東也逐漸發(fā)現(xiàn),那些曾經(jīng)紅極一時的造反派,并不是忠實貫徹執(zhí)行他的思想和主張的可靠力量。所以他講:“對紅衛(wèi)兵要進(jìn)行教育,加強學(xué)習(xí)。要告訴革命造反派頭頭和紅衛(wèi)兵小將們,現(xiàn)在正是他們有可能犯錯誤的時候。”1968年9月11日,中央人民廣播電臺播發(fā)的毛澤東指示明確地指出:“由工農(nóng)兵給他們以再教育。”到了12月22日則進(jìn)一步明確為“到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”。由“造反”、“復(fù)課”、“再教育”三段式運動軌跡,再由城市到農(nóng)村,完成了由紅衛(wèi)兵運動向知識青年上山下鄉(xiāng)運動的轉(zhuǎn)向。
這一時期,知青上山下鄉(xiāng)主要采取到農(nóng)村插隊落戶和參加生產(chǎn)建設(shè)兵團兩種形式,同時開始搞知青國營、集體農(nóng)場的試點。1970年4月1日,國家計委軍代表向中央寫的《關(guān)于進(jìn)一步做好知識青年上山下鄉(xiāng)工作的報告》反映了這一時期的有關(guān)問題。《報告》中提出:一、各級黨組織和革命委員會要把做好下鄉(xiāng)知識青年工作擺到重要議事日程上來;二、報刊、廣播要加強對下鄉(xiāng)知識青年先進(jìn)事跡的報道;三、推廣江西省派干部帶領(lǐng)知識青年下鄉(xiāng)的經(jīng)驗;四、城鄉(xiāng)要密切配合,互相支持,共同做好工作;五、因陋就簡,就地取材,解決下鄉(xiāng)青年住房問題;六、打擊破壞上山下鄉(xiāng)的壞人壞事。毛澤東閱后批示“照辦”。5月12日,中共中央轉(zhuǎn)發(fā)此報告。
從報告反映的情況看,由于運動一哄而起,上山下鄉(xiāng)知識青年較多,使不少地區(qū)措手不及,難以制定出發(fā)展生產(chǎn)、增加收入的長遠(yuǎn)規(guī)劃,既增加了農(nóng)民的負(fù)擔(dān),又使知青在生產(chǎn)和生活方面遇到許多困難。由于運動來勢猛烈,這些問題沒有得到也不可能得到及時解決。
“全國此類問題甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決”
1972年12月20日,福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)下林小學(xué)教員、下鄉(xiāng)知識青年家長李慶霖寫信給毛澤東。他在長達(dá)2000多字的信中陳述了下鄉(xiāng)知青生活上的困境,揭露了地方上一些干部利用職權(quán)為下鄉(xiāng)時間不長的子女開后門招工、參軍、上大學(xué)的不正之風(fēng)。他在信的結(jié)尾寫道:“毛主席,我深知你老人家是夠忙的,是沒有時間來處理我所說的事。可是,我在呼天不應(yīng),叫地不靈的艱難窘境中,只好大膽地冒昧寫信來北京告御狀了,真是不該之至!”
信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),于1973年4月25日由王海容交到了正在中南海游泳池游泳的毛澤東手里。毛澤東讀完這封群眾來信,雙眼慢慢紅起來,淚水潸然而下。他立即復(fù)信:“李慶霖同志,寄上300元,聊補無米之炊。全國此類問題甚多,容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”
這是毛澤東對知識青年上山下鄉(xiāng)的第三次指示。
毛澤東給李慶霖復(fù)信,引起了周恩來和中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志對知識青年上山下鄉(xiāng)問題的重視。4月29日晚,周恩來主持召開了解決知青問題的專門會議,參加會議的有中央政治局委員葉劍英、張春橋、李先念、王洪文等人。會議傳達(dá)了毛澤東給李慶霖的復(fù)信,周恩來強調(diào)指出:“一定要把知識青年上山下鄉(xiāng)工作做好,不能再讓毛主席操心。”在講話中,周恩來談了下鄉(xiāng)知青的安置經(jīng)費、口糧、疾病治療、婚姻、成分、安置布局、表彰先進(jìn)、學(xué)習(xí)和教育、打擊“壞人”、干部帶隊和組織機構(gòu)等一系列問題。這次會議雖然只提出了對知識青年上山下鄉(xiāng)運動中所出現(xiàn)的問題的一些初步看法,卻為后來的知青政策調(diào)整定下了基調(diào)。
會后,國務(wù)院組織了“知識青年上山下鄉(xiāng)工作學(xué)習(xí)調(diào)查小組”,前往12個省、自治區(qū)進(jìn)行調(diào)查。5月30日,調(diào)查小組起草了《關(guān)于當(dāng)前知識青年工作中幾個問題的解決意見》,上報國務(wù)院。6月10日,中共中央發(fā)出21號文件,將李慶霖的上書、毛澤東的復(fù)信和中共福建省委5月17日發(fā)出的《關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席給李慶霖同志的信的通知》印發(fā)到公社、街道以上各級黨委,并要求向下鄉(xiāng)知識青年和廣大群眾傳達(dá)。同時通知6月下半月由各省、市、自治區(qū)、各大軍區(qū)各派2人(其中1人專管知青工作)來中央?yún)R報和研究統(tǒng)籌解決知青工作問題。
一封信引起這么大的反響,這是李慶霖始料不及的。雖然李慶霖因毛澤東的復(fù)信而身價倍增,后來成為“四人幫”在福建的幫派骨干:從小學(xué)的革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長到縣知青辦副主任、縣教育組副組長,直至福建省高招辦副主任和知青辦成員、第四屆全國人大常委,但他的信所反映的情況是真實的,在當(dāng)時歷史條件下所起的作用也是積極的。
為統(tǒng)籌解決知識青年上山下鄉(xiāng)工作中出現(xiàn)的問題,1973年六、七月間,國務(wù)院召開了全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議。這次會議按計劃不是在這個時候召開的,由于毛澤東對知識青年上山下鄉(xiāng)運動中的問題予以特別關(guān)注,促使中央采取了緊急措施,提前召開。會議作出了《關(guān)于全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的報告》。報告指出了上山下鄉(xiāng)工作中的許多問題:中央有關(guān)部門和地方的有些領(lǐng)導(dǎo)干部把這些工作當(dāng)作臨時性任務(wù),抓得很不得力;不少下鄉(xiāng)知青的生活困難長期得不到解決;他們的培養(yǎng)、教育無人過問;有些領(lǐng)導(dǎo)干部“走后門”把子女留在城市或者調(diào)離農(nóng)村等。為解決這些問題,中央要求縣以上黨委都要建立領(lǐng)導(dǎo)小組和得力的辦事機構(gòu),并由一名書記主管,組織黨、政、軍、民、學(xué)各方面的力量做好這項工作。
8月4日,經(jīng)毛澤東審閱,中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《國務(wù)院關(guān)于全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的報告》,即有關(guān)統(tǒng)籌解決知識青年上山下鄉(xiāng)問題的六條意見,《關(guān)于知識青年上山下鄉(xiāng)若干問題的試行規(guī)定草案》和《1973年到1980年知識青年上山下鄉(xiāng)初步規(guī)劃草案》,作為附件隨《報告》一同下發(fā)。
會議期間,中央政治局領(lǐng)導(dǎo)在人民大會堂東大廳接見了參加全國知識青年上山下鄉(xiāng)工作會議的同志,周恩來在接見時作了長篇講話。接見結(jié)束時,周恩來又說:我還得說兩句。各省、市、自治區(qū)都要設(shè)個組管這個事,大家不希望擺在農(nóng)林口,要擺在省委管。確實需要有個專門機構(gòu),一定要有女同志參加。
這次會議是知識青年上山下鄉(xiāng)運動史上一個重要轉(zhuǎn)折,它從根本上動搖了知識青年上山下鄉(xiāng)運動的根基。此后,上山下鄉(xiāng)知識青年的安置方式有了明顯的變化。過去強調(diào)的是送下去扎根,基本不考慮城市回收下鄉(xiāng)知識青年問題。知青工作會議之后,各級領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)認(rèn)識到必須有上有下,形成良性循環(huán),于是在安置新的中學(xué)畢業(yè)生時,大多已經(jīng)考慮到城市的回收問題。盡管從理論上講,當(dāng)時還是要堅持上山下鄉(xiāng)運動的基本方向,宣揚在農(nóng)村扎根的思想,但政策的轉(zhuǎn)變,實際已使運動本身開始走向終點。
責(zé)任編校鐘海連