雨的衣以及青梅竹馬

很害怕看見“雨衣”這兩個字。那薄如蜻蜓翅翼一樣的雨的衣，會讓人憂傷和悵惘。雨纏綿而綢繆地下個不停，我的心是一座寂寂的空城，任憑童年的聲音呼啦啦地飛馳而過，像一個馱著鄰家小妹去看夕陽的少年，他單車架上永遠不老的嘉年華。

現在已經很難找到兒時那種粉紅或桔黃色的透明雨衣了。那么，我需要怎樣一種方式才能夢回蜀南小鎮，走進那個掛滿了金燦燦陽光、飄滿了豆漿油條香味的小巷子，看見那一對披著雨衣作伴去讀書、一路嘰嘰喳喳說著話的小男孩和小女孩？ “郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。”多年以后，在異國他鄉獨自醒來這首古詩一遍遍縈繞在我耳邊。大詩人筆下那個曾經幸福得不得了的巴蜀小女子，她沒有名字，也沒有畫像或相片留世，但她的笑聲和歡顏卻永遠留在了那兩句 “青梅竹馬”、“兩小無猜”里了。

留在泛黃日記簿里不會泛黃的，還有那個小小的男孩子，穿一雙球鞋，滿臉含笑地站在我的面前……因此，看《射雕》時看到郭靖和華錚在大草原上奔跑，我會落淚。有什么是我們生命中的初戀和最愛？我只知道，在我最美麗最純真的時候，我遇見了你；我只知道，在某一些夜深人寂的時刻，揉著因敲擊鍵盤而酸痛的手指，我的心忽然就會隱隱地作痛。

然而我——

依然喜歡讀李清照和張愛玲，那兩個絕世的才女，我看見她們的青春在亂世紅塵中飛揚，她們用才華作衣，所以風華絕代、傾國傾城。

依然喜歡胭脂，覺得這兩個字組合在一起好美，而且固執地以為，只有胭脂才是女人的顏色，才能讓一個女人驚艷。

依然在各種各樣的香水品牌中間，偏愛三宅一生的“一生之水”。因為，它像極了一個女人所要走過的全部過程。女人終歸是水做的，即使是野蠻女友，也有清澈的悲傷。

依然喜歡逛服裝店，在拿起又放下的瞬間，忽然就想起丟在故鄉的那件粉紅色小雨衣，我就站在天井里巴望著下雨……

哦！也許，等我有一天有了女兒，我會為她講述有一種“雨的衣”，會教她寫 “青梅竹馬”，教她讀一些她還不會懂的詩：

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

……

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客