一個臺灣女孩的成長歷程

我的童年在那個孤獨(dú)的夜里結(jié)束了，我也失去了最珍貴的友誼。于是，國中時代，我更加孤獨(dú)。

放學(xué)了，直到最后一群學(xué)生零零落落地離開校門，我才開始磨磨蹭蹭地收拾書包。

今天，老師當(dāng)著全班同學(xué)面奚落我道：\"是不是你爸爸媽媽不在家？我說怎么這么沒有家教！\"這一切只是因為家長聯(lián)絡(luò)簿沒有人簽名，我自己代簽了，瞞了一年多終于被老師發(fā)現(xiàn)。但是，現(xiàn)在家里就我一個人，我不是家長，誰是？但我一言不發(fā)，保持沉默。解釋有什么用呢？

走出校門，我很自然地從書包里掏出一包七星香煙，邊走邊點(diǎn)火抽起來。慢吞吞地走到摩托車旁---我才14歲，還沒有駕照，被學(xué)校教官（學(xué)校里負(fù)責(zé)學(xué)生日常行為規(guī)范的帶有軍銜的老師）知道了，又得記個大過。每天跟教官躲貓貓，是平淡無聊的國中生涯中最大的樂趣。

我心里快速盤算著今天該去哪里。不想回家，那里冷冰冰的，一點(diǎn)人氣都沒有。我的書包里除了書本之外，永遠(yuǎn)放著牙刷和睡衣。今天這個同學(xué)家住兩天，明天那個朋友家住兩天---喜歡別人家里的那種氣氛，但是清楚那不屬于自己。

發(fā)了會兒呆，發(fā)動摩托車，用力踩下油門，車子一下子飛了出去。如果有人留意一個穿著校服的小女孩在街上肆無忌憚地飆車，會發(fā)現(xiàn)她的臉上寫滿了迷茫和寂寞。

整個國中生涯，我一直是讓老師頭疼的問題人物---抽煙、喝酒、打架、飆車、和不良少年鬼混---但又沒有足夠的理由開除我，因為我的成績無可挑剔，又很會跟老師捉迷藏。……