與鄭惠同志交往二三事

我與鄭惠同志交往并不多，但這為數不多的交往卻督促我在某些理論問題上做縱深研究，至今難以忘懷。

1991年4月的一天，按導師蕭超然教授的指點，我騎車從北大出發，追溯1919年5月4日學生的游行路線，并尋訪當年李大釗被捕的院落、陳獨秀居住的平房、北大紅樓等歷史遺跡。將近一天的奔走，已是人困馬乏。到五四書店買書并休息，我被書架上《李大釗文集》和《陳獨秀文章選編》吸引住了。可是囊中羞澀，只得與服務員交涉留一套，下次再買。服務員沒有理睬。

旁邊的一位長者看我那么執著，忍不住說：“同志，你就給她留一套吧！”服務員仍沒有應允。他無奈地轉過臉好奇地問：“你是哪個單位的？為什么對李大釗、陳獨秀感興趣？”我告訴他，是北京大學蕭超然先生帶的五四運動史和大革命史研究生。老先生立刻來了情緒：“蕭老師呀，我們認識。前些日子，他還托人送過來一篇研究生的文章，是寫李大釗與民粹主義的。”“真巧，那就是我寫的！”我忍不住答道。說話間，兩個人不約而同地笑起來。

我們出了五四書店，站在馬路邊上閑聊起來。他說：“你的論文選題非常好，西方許多學者都在論說民粹主義對中國馬克思主義運動的影響，國內對這個問題的應對研究不多。胡繩同志很重視民粹主義問題研究，他自己也在思考。”我告訴他，除了這篇文章外，我的畢業論文也涉及到民粹主義，不過已經超出李大釗個人的理論與實踐活動，而擴展到整個馬克思主義中國化的歷史進程，特別是毛澤東對民粹主義的認識與超越。他鼓勵我說：“看來你很注重理論思考，不過要把這個問題研究透徹，還要下功夫讀書，特別要研究東西方社會發展的差異問題。”

我們還談到了李大釗與胡適的“問題與主義”之爭以及他們終生能夠保持的友誼，也談了陳獨秀與李大釗對愛國心的論爭等等。他若有所思地說：“人們大都重視研究作為革命家的李大釗、陳獨秀，而他們的文化底蘊深邃，好像研究不多。這可能就是一些人論說‘救亡壓倒啟蒙’的由頭之一吧。七十多年過去了，‘五四’啟蒙的一面，也應該平心靜氣地研究研究了。”談到“救亡壓倒啟蒙”的問題，自然又說起李澤厚近年的研究，我很坦率地談了自己的看法。他也表示，李澤厚的《中國古代思想史論》寫得不錯，而《近代思想史論》和《現代思想史論》就略顯粗糙，有些觀點缺乏論證。

起風了，天昏黃得怕人，沙塵暴就要來了。我們走到紅旗雜志社家屬區門口，他勸我到他家里坐坐，等風沙小了再走。我怕打攪他，就推說還有別的事兒，以后有機會再拜訪。說起來有點荒唐，談了許久的話，握手告別時，我竟連老先生的尊姓大名、工作單位都沒問。而他卻很認真地叮囑我：“這么大風沙，你小心騎車。其實五四游行路線，人民大學的彭明有書記載，你可以參考一下，自己摸黑轉這么半天，多浪費精力呀！”

后來，我從蕭超然那里知道，這位長者叫鄭惠，在中共中央黨史研究室工作，是《中共黨史研究》的主編。不久，我的《五四時期李大釗對民粹主義的認識與超越》論文在《中共黨史研究》上發表。

1992年4月，我正式分配到中央黨史研究室工作。由于很復雜的原因，我們之間的關系很平淡，再也沒有那么無拘無束的交談。我曾把有關研究民粹主義的文章送給他，一直沒有回音。鄭惠同志后來辦《百年潮》雜志，也幾次約我寫關于“右派六教授”的文章，我則因種種原因拖至今日仍未動筆。

1999年5月，胡繩同志《毛澤東的新民主主義論再評價》的文章發表，引起很大反響。我想寫文章參加討論，并與一位老領導談及想法，他也表示胡繩同志的觀點可以商量，他本人就當面提出過疑義。鑒于劍拔弩張的不同意見超出了學術討論的范疇，朋友勸我不要卷入原本可以在學術范圍解決而實際擴展到了政治層面的爭端。

2002年5月，湖南有一本雜志改版，鄭惠同志約我寫一篇“兩彈一星”方面的文章，由此我們之間的交往又多了起來。7月的一天，他找張化，張不在，他就到隔壁我的辦公室來閑談。我們的主要話題是21世紀知識分子的文化性格，彼此深感尚不健全的社會主義市場經濟使知識分子的文化性格發生嚴重變異，他表示了極度的隱憂。我們還探討了已經為官的知識分子，其個人私欲的多寡對政治人格乃至社會的消極影響，以及知識分子在“入世”與“出世”之間所應該保持的必要張力。他說：“‘張力’這個詞用得好，有點哲學意味，給出了人可以保持良心自由的余地。我也不贊成對知識分子從政的絕對批評，關鍵是要有作為社會良知的底線，不能一味媚俗。”

這次談話，我們又涉及到民粹主義話題。我表示，由于民粹主義已經遠遠超出民族國家的范疇，成為后發國家以種種面貌出現的世界性思潮，特別是“9.11”事件之后，反全球化運動與民粹主義思潮相呼應，而國內外也有西方馬克思主義和“新左派”的流行，所以我沒有放棄對這種歷史現象進行研究，當然這里涉及到與胡繩同志的不同觀點。鄭惠同志聽到這兒，淡淡一笑說：“胡繩同志也跟你一樣，首先是個學者，他發表的不過是自己多年思考的成果。同樣，你也有權發表自己多年研究的成果與他爭鳴。在寫李大釗那篇文章時，你銳氣十足，敢于挑戰外國學者，為什么跟自己家里人（指胡繩同志生前是中共中央黨史研究室主任）有不同意見，就那么顧慮重重？沒必要嘛！該寫就寫。”

聽了這番話，我沉默良久。在既往的思維和行為慣性中，正常的學術研究、人際交往等等都帶上了很濃厚的政治色彩，以觀點劃圈子，以圈子劃界線。種種由學術觀點相異到關系疏遠的經歷，使自己感受了常人難以想見的痛苦，仿佛學術觀點相異就是對往昔友情的背棄，那些曾經給予你各種幫助和理解的老師、朋友，似乎成為陌路人。這種無奈留給人品格高貴的空間那樣狹小，我自己的為人也因此多了許多暮氣和圓滑，本來可以堂堂正正地表達個人的學術觀點，卻莫名其妙地踟躅。看來天天高喊啟蒙的人，面臨著自身啟蒙的難題。

我感慨地告訴他，其實我特別欣賞《論語》“君子和而不同”的理念，蔡元培先生后來發展為“兼容并包，思想自由”的北大精神，對我影響也很大。共產主義在內涵上當然不能兼收并蓄，但在外延上一定是海納百川的事業，她鄙棄任何形式的宗派主義。馬克思主義決不是孤家寡人，它應該能夠而且善于團結一切可以團結的力量，為共產主義事業而奮斗。而作為個人來說，以寬容之心推己及人，讓自己身邊多些剛直不阿的君子，是一件多么賞心悅目的事啊！

這次握手告別時，我發現他瘦得厲害，所以連連勸說：“您多保重啊！等我的民粹主義研究成文后，一定請您多指教。”他詼諧地說，即便你給我看，我也沒有權力給你發表，只有好好學習了。并表示很長時間沒有這樣天南地北閑聊了，下次要專門抽時間扯扯中國傳統文化與經濟全球化問題。

沒過多久，鄭惠同志因患肝癌住進了醫院。其間，我隨二部同志前去探望。2003年元旦，我第一次給他寄了賀年卡，表達了敬意和祝福。春節前，他托人把新著《程門立雪憶胡繩》送給我。春節過后，傳來鄭惠同志去世的噩耗。我感到愕然和悲痛，思緒又定格在那年五四書店的偶然相遇，往事歷歷在目。

鄭惠同志不是完人，但他在我心里存留的印記卻只有美好、光明。我們還有許多沒來得及溝通的觀點，甚至彼此對某些人和事的判斷還有一些原則的差異，但我們是可以直言相見的同志。世界原本就是矛盾著的世界，同一也是在差別基礎上的同一。我已經為約定好的中國傳統文化與經濟全球化問題的談話準備了材料，也渴望再次有不同觀點的碰撞。然而永遠沒有“再次”了。

(責任編輯：吉安)