月涼如水

月亮上來了。

今晚夜色清冷，有些落桐秋意了。教室里的日光燈慘白慘白，我凝視著窗外罩著月色的灰暗樹影，不知怎地想起家來了。

那靜默于村子深處的舊樓，一個小院落，一口滿是黛色濕苔的井……井邊的盆里肯定浸著飯碗。母親晚飯后從不洗碗，梳洗打扮一下便出去打牌。她削瘦如竹影，有文化，自然不同于其他農(nóng)村婦女，她活得逍遙得多。牌桌上的輸輸贏贏倒也打發(fā)掉她不少怨言重重的日子。

自我記憶起我的母親就常這樣的。因為婚姻的不如意她總有些喟嘆，有些怨言。總會有那么些日子，母親不停地喝酒，喝那種很烈的白酒。濃濃的酒氣和持續(xù)不斷的嘆息，仿佛把她逼近崩潰的邊緣。我并不依戀母親。她卻總說因為我她才留在父親身邊，讓我又覺得對不起她。

在母親面前父親顯得木訥，極不擅言詞，凡事總遷就著她。母親沖他發(fā)火，他要么不吭聲，要么傻傻地憨笑。

父親是個手藝人，尤擅木雕活兒，很受家鄉(xiāng)人的喜歡。村里父輩睡的那種老床，四周及頂蓋的木雕圖案---牡丹亭、鳳凰舞、寒梅喜鵲、竹林小徑……形態(tài)逼真，錯落有致，栩栩如生，都出自父親的手。這些床被油漆成大紅、棗紅或其它喜氣洋溢的色彩，古典而莊重。

每逢臘月底，父親忙完了活兒，總會找一段香樟或者幾顆桃仁給我雕鏤一個精致的小玩意兒。譬如桃仁搖籃，桃木葫蘆，大概小指頭般大小，涂了桐油，可愛得很。父親用紅頭繩把它系在我的手腕上，喜滋滋地讓我給母親看。