創世紀的另一種說法

在一個過分世俗化的后現代，上帝可能意味著什么？《黑客帝國》出來后，我曾給出的評論是“上帝就是高科技”。到了第二集《重裝上陣》，《黑客》的野心越發得大。創世紀中耶和華說：“要有光，就有了光。”而在虛擬的程序世界里，設計師說，“要有錫安城，就有了錫安城。”

錫安（zion）在基督教故事里是圣地耶路撒冷的別稱。在第一集，錫安城也是人類從matrix程序中逃離出來從事抵抗運動的中心。抵抗領袖墨菲斯在這里真心相信彌賽亞（The One）的降世，也如同約伯給耶穌施洗禮一樣，先知認出了尼奧就是彌賽亞。這一切似乎都是對于舊約“橋段”的戲仿。之所以說是戲仿，因為在第一集里，matrix畢竟是橫空出世的，就是說半路上殺出高科技，替代了上帝。一個由程序制造的虛擬世界和一個真實的瓦礫場之間分明是斷裂的，設計matrix目的是為了利用人類身體的靜電做能量來源。我們作為觀眾被激發的想像，就僅僅只是莊子迷蝶式的想像。即我們怎么知道自己不是身在matrix之內，而我們真實的軀體可能正躺在流水線上被機器喂養呢？在這種驚慌里面，被懷疑的是所謂客觀世界，但“主體性”其實并沒有被質疑，因為肉身是存在的這一點沒有疑問，否則matrix的存在就失去了理由。換言之肉身的存在先于matrix的存在，這讓我們看了黑客帝國后，心里總算保留了一點踏實。

但第一集給出的這種表面的踏實并不可靠，有一個巨大的疑問被忽略了。就是尼奧的能力和先知的預測從何而來？如果他們站在虛擬世界的反面，就意味著他們背后存在著真正的第一推動力。上帝是上帝，高科技是高科技。在二元對立的解讀下，半路殺出來的matrix頂到天無非就是又一個撒旦。

到了《重裝上陣》，謎底幾乎被揭開，客觀世界的虛擬再進一步，達到了主體性的虛擬。Zion原來只是另一個matrix。為了系統的穩定，機器設計了一個貌似真實世界的瓦礫場，讓那些發現或懷疑matrix真相的人去那里避難，在對抗中維持系統的平衡。錫安城里的人看似悲壯，卻不過是“朝三暮四”故事里面的猴子。

而尼奧是被植入了特殊程序后放回Zion的人，所謂先知呢，和虛擬世界的探員史密斯一樣，也只是精心設計的程序。系統利用先知把一個關于彌賽亞的信仰提供給錫安城的人類，并在錫安被摧毀后利用尼奧來升級母體、重建錫安。到這時就不再是戲仿創世紀了，黑客帝國已經構成了一部基本完整的創世紀。高科技之外已沒有別的上帝，高科技不是替代了上帝，而根本就是上帝。“為了利用人類身體的靜電做能量來源”而創立matrix，也可能只是系統令抵抗者們相信Zion存在的虛擬情節而已。甚至最初的計算機系統是人類發明的這也不過是一種假象。

更殘酷的一種真相可能是，宇宙中根本就沒有人類。在這部電影的話語系統中，上帝就是高科技，創世就是編程，人類就是程序，而所謂末日審判，就是系統重裝（reload）。

至于最初的高科技從哪里來，就像上帝從哪里來一樣沒有答案。更可惡的是，最后程序告訴尼奧，從創世到末日，這個系統已被重裝了5次。所謂太陽底下無新事，這就有點脫離基督教的圣經話語，把佛家輪回的意思也包含了進來。到這時你必須承認，人類所有對于宇宙起源的猜想和模型，再沒有比這部電影更加徹底虛無而又絲絲入扣的版本。我能理解這部電影為什么要把動作拍得如此豪華了。這部有史以來構思最精妙的科幻電影，必須同時是最好看的商業電影。因為若不如此，只怕有人看完電影就回家自殺。

高科技版本的彌賽亞有了，耶路撒冷也有了。當片末尼奧顯示神跡之后，他身邊的人中剛好混入了一個史密斯探員的復制程序。這樣出賣者猶大也就有了。剩下的第三集，如果導演能夠擺脫商業性結局的誘惑，那接下去的情節就當呼之欲出。黑客帝國從舊約走向新約，尼奧用十字架上的犧牲，讓母體因無法升級而摧毀。讓錫安成為耶路撒冷，為人類重獲救贖的機會。這樣《黑客帝國》利用對科技和網絡的想像力，將完成一部新版本的圣經。這將是虛無到徹底而后在信仰中重生的完美結局。虛擬和現實之間將失去本質的差別，生命就是意念。尼奧一旦走上十字架，他就是真正的彌賽亞。

第三集的題目叫“革命”，似乎暗示了真實人類戰勝機器系統的結果。但恕我直言，這會讓這部杰出的電影落入俗套。信仰或者革命，如電影中先知對尼奧說，“重要的是選擇”。我要是導演就選前一種。