永遠保持痛楚

著名戲劇導演胡偉民將他的著作送給友人余秋雨，扉頁上寫了一句話：\"秋雨，請繼續鞭笞我，讓我永遠保持痛感。\"

\"永遠保持痛感\"是一種境界，竊以為凡獻身于文學藝術的，無論作家或演員，都應具有這種感覺。尤其是當前大紅大紫的一些小品演員明星，更應體驗和培養這種痛感，不要被晚會上廉價的掌聲捧昏了頭腦。一位青年雜文家最近撰文批評有些丑星是\"群魔亂舞\"：\"本來是農民的憂愁、農民的苦難、農民的辛酸，到了他那里，卻統統成為笑料......為什么在我們這里，只要是捉弄農民的節目，就能夠獲得滿堂喝彩？\"作者并用卓別林來和我們的某些丑星相對照。卓別林在觀眾大笑的時候，自己的眼睛里卻飽含淚水，他讓全世界都發自內心地笑了，而他自己卻深深地陷入孤獨之中。作者的憂憤之情確實是有感而發，擊中了某些小品丑星的要害。

我們的小品演員為何出不了卓別林這樣杰出的藝術家，而只能是流于平庸的滑稽藝人？演技上的差距倒是其次，思想、哲學上的差距，即對生活、對人生認識的深度的差距才是根本。譬如，明明是官員害病，小品中卻偏偏讓農民吃藥；明明是社會偏見歧視民工，小品中卻一再諷刺挖苦\"盲流\"。一些小品要么無情地嘲諷農民的愚昧，要么虛假地表現農民的幸福，就是視而不見農民（包括大批進城務工的農民工）的生活現實，找不到農民的真實感覺。小品成了各類晚會的劣質調味品，恰如低劣的廚師燒菜放上大把的味精，晚會用低劣惡俗的小品來調笑。……