信念的旋律

我是一個民歌手，因病于1991年退出樂壇。我以為從那以后，人們將不再對我的生活感興趣，可他們的問題反而更多了。人們想知道，一個來自肯塔基山區、從不敢在大庭廣眾面前唱出一個音符的小姑娘，最后怎么能夠在全美音樂會上一鳴驚人？一個只想找到一份穩定工作的單身母親是怎樣成了鄉村音樂明星的？當我被迫中斷自己喜愛的音樂生涯后，又是如何保持對生活的熱愛與追求的？

這些問題的答案其實是一首旋律的不同樂章，那就是信念的旋律，用心靈去感受和熱愛生活、在困境中始終懷著夢想和希望的一首永恒的旋律。

信念旋律的第一樂章是在1975年春天。那一年，我帶著10歲的薇洛娜和6歲的艾斯妮回到家鄉肯塔基。我必須把過去6年的麻煩歲月扔在腦后——離婚、沒有固定工作、沒有大學文憑，只有少得可憐的救濟金。我想給女兒們一個穩定的成長環境。有什么地方比我的出生地肯塔基山區更理想呢？

我們在貝里爾租了一所廉價的簡陋小屋棲身，我便開始到附近的護士學校學習。我向女兒們承諾：“咱們暫時住在這里，等找到好地方就搬出去。”但幾個月過去了，我們仍然住在那里。我心里一直憧憬著一間小房子。我一遍遍地向上帝祈禱，愿早日擁有一間山坡上的小房子，讓女兒們平安快樂地生活其間。我相信我們一定會擁有它——我一刻也沒有放棄這一信念。

5月的一天黃昏，我們外出途中，看見一位老婦人滑到在地。我和女兒停車前去扶她。她的腳關節嚴重扭傷。作為一個護士，本能的責任感和同情心促使我將她送到附近醫院的急診室。在閑聊中，她知道了我們急需找一所像樣的棲身之處。

第二天，我在信箱里發現了瑪格麗特·艾倫女士寫來的字條，她是我們頭天救助的那位老婦人的朋友。艾倫女士寫道，她有一處住房，想請我們去看看。

我們找到了那處兩層小樓房。前面是寬大的門廊，院子里有棵蘋果樹。一位老婦人從房子里迎了出來，她就是瑪格麗特·艾倫夫人。“歡迎你們來到查特克里爾，”她說，“這就是你們的新家。”

我半天說不出話來。“這里有全套家具和床上用品，廚房餐具也齊全，”她說，“進來吧，我領你去看看。”

房子里面更是可愛之極，就像神話傳說里的一樣，擺滿了久遠年代的收藏品。“艾倫夫人，我們恐怕沒有足夠的錢租下這么漂亮的房子！”我努力擠出一句話來。

“你能不能每月只付100美元？”她說：“我不需要這錢，我只想讓合適的人住在這里。”

于是，我們在6月搬進了查特克里爾。這所房子改變了我們的生活。

朋友曾送過我一把舊吉他，我把它翻出來彈著玩。薇洛娜就像蜜蜂見了花蜜一樣，對它愛不釋手。我便給她另外買了一把二手吉他，從一家唱片店找到了漢斯爾和愛麗絲的舊歌唱片。我們陶醉在這兩位女歌唱家的歌聲中，那是我們肯塔基山區的歌！薇洛娜和我跟著唱片，伴著吉他，學會了上面所有的歌。令人驚異的是，在這之前，我從來不好意思大聲唱出聲。但坐在這么漂亮的房子門廊前，我禁不住引吭高歌，唱出了我對生活的熱愛和對美好未來的向往。我自己都覺得奇怪，我的歌聲竟與薇洛娜的歌聲極其和諧地匯合在一起；而且我發現了薇洛娜的歌唱天賦。我們家庭的紐帶以完美的音樂形式表現了出來。我們學會唱的第一首歌就是“母親的微笑。”

4年后，我學會了信念旋律的第二樂章。我意識到，必須陪伴漸漸長大的薇洛娜，讓她充分發揮天賦。同時我也有責任監護她，不讓這特長將她引入歧途。我開始試著寫一些適合我們母女合唱的歌曲。她高中畢業后，我們搬到了音樂之城——納威爾。我替別人看房子，同時開始求租鄉間的住所。我找了一份低收入的工作：在音樂會預定部打工。

一個星期五晚上，來這里演出的低音歌唱家拉里·斯特克蘭約我見面。我不愛去酒吧或俱樂部，建議他陪我去附近的福蘭克林區看一處舊房子。月光下，他低頭輕輕地吻了我。

接下來的星期天，我給拉里打電話，卻發現他又和另一個女人約會去了。我很痛苦。就在那天晚上，托我看房子的主人通知我，他很快就要回來，希望我盡快搬出去。我再次面臨絕境。

這時，我忽然想起了猶太人的至理名言：“信念是希望的本質所在，它是尚不可見的東西存在的證據。”我相信夢想一定會成為現實：擁有自己的一座小房子，一輛既不冒黑煙，也不漏油的汽車，一份穩定的工作，有足夠的錢為女兒們買圣誕節禮物。最后，最美的夢想是：在鄉村音樂領域有所建樹。

我咬咬牙，毅然決定，以每月350美元的租金租下那座福蘭克林區的破舊房子。請不起幫工，我就帶領兩個女兒，一次一個地方地慢慢將它整修出來。經過交流和溝通，拉里也和我言歸于好。

那年冬天，我的護士證書寄來了，我成了一名注冊護士。有了靈活的工作時間，我便出去尋找與音樂有關的種種信息，為女兒和我自己創造展示音樂才能的機會。我毛遂自薦，說動了當地電視臺，為我們母女倆爭取到了每天清晨在音樂欄目里演出的機會，那是1980年2月。從此便一發不可收，我們成了該欄目的常規演員。后來，一個因車禍受傷的小病人從電視節目中認出了我，便把我介紹給了她父親——音樂盒帶出版商布里特·馬赫先生。我鼓起勇氣把薇洛娜和我在錄音機上自錄的歌曲磁帶交給了他。他非常欣賞，于是和經理肯·斯迪茨先生為我們在美國無線電公司組織了第一次現場試錄。

1983年3月2日，在美國無線電公司的會議室，我和薇洛娜回到我們的起點，開始唱我們最初合唱的那一首歌：“母親的微笑”。就像數年前住的那所大房子門廊里的情景一樣，我們的聲音匯成一首完美的和弦。45分鐘后，我們成了美國無線電公司正式的錄音歌唱演員！

之后的7年間，命運對我們特別垂青。這是我和薇洛娜在鄉村音樂領域最鼎盛之時。一場演唱會接著另一場演唱會，還經常到各地巡回演出。1990年，我的身體開始走下坡路。如果當時我沒學會信念旋律的第三樂章，或許會一蹶不振。我時常頭疼，感覺非常疲乏，有時甚至臥床不起。我們不得不取消一個又一個演唱會。血檢結果顯示：我患上了一種慢性的，有時是致命的肝病——丙型肝炎。很可能是我當護士時不小心讓帶菌針頭刺破了皮膚被傳染。藥物治療暫時沒什么效果，我再也不能適應長途奔波。沒別的選擇，只能就此放棄我熱愛的音樂事業。我不再寫歌，不再有尋夢的熱忱。“如果你等不到女兒們結婚就離去，如果你將看不到你的孫兒們，那該多么遺憾！”這念頭一出現，我非常震驚。

我立即趕到兒童用品商店，搜尋嬰兒衣褲、被褥，準備留給薇洛娜和艾斯妮的孩子。也許正是觸摸到這些柔軟而真實的物品，讓我記起了那信念的旋律，那曾經拯救我無數次的永恒的信念之歌。正是當初的夢想引導我抓住一個個機遇，才一步步地在鄉村音樂領域有所作為。那天晚上，朋友們在一起為我的健康祈禱。我決心不再把自己的注意力放到病痛上，而是放在身體的康復上，放在如何擺脫困境，為我和女兒尋求新的發展途徑上。

于是，內心趨于平靜。雖然肝功能仍然處在監控之下，但我不再害怕它的發展結果。1991年，我和薇洛娜開始了我們告別歌壇的巡回演出，那一年的12月4日，我在舞臺上向觀眾道別，當時，我心中一片寧靜。

現在，我仍然和著生活的和弦愉快地過著每一天。我很幸運，肝炎已有11年沒有復發。女兒薇洛娜已成為一個出色的獨唱演員。艾斯妮也成了一位女明星。“退休”后，我開始了寫作生涯，還時常應邀到電視臺做節目。我和拉里與薇洛娜、艾斯妮全家都住在一處美麗的農莊。薇洛娜已有兩個孩子，他們是我曾以為再也見不到的孫子孫女。我要感謝生活賜予我的夢想，命運對我的厚愛。有了信念，歷盡艱苦，經過不懈的努力，抓住每一個機遇，我的夢想終究都成為了現實。

［ 編譯自美國《路標》雜志］（責任編輯梁剛）