聽普京述家史

進(jìn)普京要過3道防線

我們離開莫斯科，驅(qū)車前往東北方向的一條大街，20分鐘后在維索夫小村右拐，看見一塊禁止通行的牌子，一個(gè)軍人懶洋洋地在那里站崗。第一道柵欄門約10米高，訪問者都得在那里下車，改換安全部門的吉普車。大約車行幾百米，又是一道柵欄門和磚砌的高墻。墻的后面是一個(gè)公園，一排排樺樹和松樹的枝梢在和風(fēng)中搖曳，各種各樣的鳥兒在樹林里鳴啾。

俄羅斯總統(tǒng)官邸沐浴在一片靜謐之中。房屋建在一個(gè)大花園中間的高地上，周圍布置著第三道安全防線，那是不能被人看見的，全由普京的衛(wèi)隊(duì)組成。這是兩幢尖頂?shù)幕液稚?，樓前有兩只石獅子站崗。旁邊還有一個(gè)暖房?？偨y(tǒng)的座車——馬賽地V12防彈轎車停放在顯眼的地方，始終處以隨時(shí)發(fā)動(dòng)的狀態(tài)。

這是一個(gè)星期六的上午，普京邁著他特有的步伐朝我們走來，他走路的樣子有點(diǎn)歪斜，好像時(shí)刻都得注意平衡似的。這可能與他從事柔道運(yùn)動(dòng)有關(guān)，須緊緊地貼在對(duì)手身上，以便尋找發(fā)起新的攻擊的機(jī)會(huì)。

一只名叫托斯卡的鬈毛狗在草地上跑過；另一只拉布拉多狗聽見主人的呼聲，高興地跳到普京的懷里。美國(guó)總統(tǒng)布什曾到這里來過，普京的魅力征服了他。自那以后，布什稱他是“我的朋友”，并直呼他的名字。

盼女兒擁有愛情和勇氣

普京說，星期六同樣是他的工作日，部長(zhǎng)們會(huì)送報(bào)告來，他要接見客人，有時(shí)還要發(fā)表講話，還有那些沒完沒了的會(huì)議。他說：“凌晨2點(diǎn)之前我沒有睡過覺?！彼刻於紙?jiān)持晨練，說總統(tǒng)應(yīng)有個(gè)好身體，給全國(guó)人民做個(gè)表率。

普京帶領(lǐng)我們?nèi)タ此鸟R。在新修的白色馬廄里，有5匹純種馬拴在那里。馬的毛發(fā)都用鐵齒刷刷得溜光，再小的沙塵也不會(huì)藏匿在里邊。普京把蘋果和糖塊慷慨地分發(fā)給馬匹，他笑著補(bǔ)充說：“我喜歡馬?！比缓?，他又急忙把我們領(lǐng)進(jìn)新建的體操館，那里有一個(gè)健身房，一個(gè)柔道室，還有一個(gè)25米長(zhǎng)的游泳池，普京每天早晨都戴著眼鏡和浴帽游泳半小時(shí)?！绑w育這玩意，能讓人著邪?！彼终f。

前廳高大豁亮，使人感覺有點(diǎn)冷。地上鋪的瓷磚。他在官邸的會(huì)客室接見客人。所有的家具都是乳白色。普京那天身著他愛穿的翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫和黑色牛仔褲。他的夫人盧德米拉出來與我們打招呼，并歉意地說，有個(gè)朋友從德萊斯頓來看她，她不能陪我們。他的大女兒瑪莎在屋子的一角彈鋼琴，明凈的眸子、靦腆的笑容。普京把她叫到跟前，親了她一下，撫摸著她的頭發(fā)，悄悄地跟她說話。當(dāng)父親讓她走開的時(shí)候，姑娘小聲地唱了起來。普京有兩個(gè)千金，瑪莎17歲，卡蒂亞16歲。當(dāng)問普京對(duì)孩子期望什么時(shí)，他猶豫一下說：“愛情和勇氣?！?/p>

遲到習(xí)慣改不掉

普京將我們又帶到花園中的一座小木屋，那里是專門進(jìn)行非正式交談的地方。這天他有約會(huì)，俄政府第三把手、聯(lián)邦議會(huì)主席米羅諾夫在那里等候他已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了。總統(tǒng)點(diǎn)頭示意了一下對(duì)他表示抱歉。普京有個(gè)遲到的老習(xí)慣，但他并不想辦法改掉它。

在小廚房里，他自己沖了一杯綠茶，撿起一片面包，在上面抹上黃油，然后遞給了攝影記者。他彬彬有禮、快活樂觀、坦率誠(chéng)懇。他知道怎樣說服那些對(duì)他重要的人。他專心聽別人講話，知道很多事情，記憶力驚人，能回憶起微小的細(xì)節(jié)。他對(duì)自己的每個(gè)舉動(dòng)、每句話語、每個(gè)微笑都很注意。即使非常生氣，他也能控制發(fā)作?！白钤愀獾氖虑椋撬蛔髀暤臅r(shí)候?！彼車墓ぷ魅藛T說。

太陽照射著涼亭。普京讓我們吃巧克力。接著，他說起西方人在阿富汗所犯的錯(cuò)誤：“難道不是美國(guó)人最初支持了塔利班嗎？我們很早就提醒他們注意那里恐怖組織的發(fā)展，可又有誰肯聽我們的呢？”

跟著普丁去釣魚

記者有幸乘坐總統(tǒng)專機(jī)前往伏爾加河三角洲的阿斯特拉罕。座機(jī)為一架“伊留申”11-62M飛機(jī)，機(jī)號(hào)是RA-86599。每次總統(tǒng)外出，都有3架飛機(jī)同行。一架飛機(jī)在總統(tǒng)專機(jī)動(dòng)身前一小時(shí)起飛，另外一架緊跟總統(tǒng)飛機(jī)，作為緊急情況備用。飛機(jī)喇叭播放流行音樂，金發(fā)空姐送來新鮮葡萄和薄荷糖果。在俄羅斯的“空軍一號(hào)”上，同這個(gè)國(guó)家的所有客機(jī)一樣，坐位是可以搖晃的?？偨y(tǒng)保鏢登上飛機(jī)，急忙到衛(wèi)生間對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶，并不住地相互催促“快點(diǎn)！快點(diǎn)！老板都到了！”

飛機(jī)一直往南飛去，兩位醫(yī)生在座位上打瞌睡。就連提著核武器密碼黑箱子的兩名海軍上尉也開始放松自己，箱子里藏著可與衛(wèi)星接通的裝置?！翱偨y(tǒng)走到哪里，我們跟到哪里。我們是他的永久附件?！币晃簧衔緦?duì)我們說?？偨y(tǒng)這次出行是到那里會(huì)見在車臣領(lǐng)導(dǎo)清剿行動(dòng)的一位將軍匯報(bào)工作的。

“星期六咱們?nèi)メ烎~，這完全是私人活動(dòng)。”普京向我們建議說。兩架直升機(jī)朝伏爾加河三角洲飛去。總統(tǒng)由6名保鏢陪同，還有2名電臺(tái)記者，2位醫(yī)生。當(dāng)然了，還有那個(gè)核箱子和它們的提箱人。在三角洲的沼澤地中間，整修了一個(gè)停機(jī)坪，已有一些船只在那里等候。海鷗鳴叫，蒼鷺翱翔。

總統(tǒng)登上一只漁民的木船，5艘美國(guó)產(chǎn)摩托艇在附近巡邏，蘆葦叢里還隱蔽著一些警衛(wèi)。普京與漁民親切交談，詢問他們的工作和生活。普京將魚餌遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去，不一會(huì)就有魚上勾了，一條1斤多重的鯉魚被拉出水面。普京驚叫一聲，笑著喊道：“要想煮魚湯喝，就得自己去釣！”

聽普京講家史

普京向我們講起他的家史。他的父親弗拉吉米爾是冶金工人，一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人。母親瑪利亞身體羸弱，但還得像苦工那樣工作。這對(duì)夫婦曾生了2個(gè)兒子，但都沒有成人。

1952年10月7日，瑪利亞又生了第三個(gè)兒子，他就是普京。因?yàn)榧揖忱щy，小寶寶出生后只能睡在籃子里，一直到父親用工廠的廢鐵棍給他焊了一個(gè)小床。

當(dāng)時(shí)，普京家同另外兩家共住在一套集體公寓里，他們家房子的面積只有12平方米。3家共用一個(gè)廚房、一個(gè)洗碗池和一個(gè)廁所。普京的父母謙虛樸實(shí)，待人熱情。家里總是準(zhǔn)備著熱湯，供來看他們的人喝。

瑪利亞是偷偷給兒子洗禮的，并給他帶上一個(gè)小十字架。直到現(xiàn)在，普京都還帶在身上。小普京上了小學(xué)，班上一共有47個(gè)孩子，但幾乎個(gè)個(gè)與他為敵。普京愛動(dòng)，在課堂上坐不住，動(dòng)不動(dòng)就跟同學(xué)掄拳頭，學(xué)習(xí)成績(jī)不好。

是女教師維拉把這個(gè)調(diào)皮的小男孩引向正路的。她激勵(lì)地說：“你若不愿成為一只小灰鼠，就應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)?！彼o他布置許多功課，他的分?jǐn)?shù)才慢慢變好了。

普京一直視維拉為第二母親。一直到現(xiàn)在，普京還經(jīng)常去看她。他們一起在公園漫步聊天?，F(xiàn)在要采訪維拉須經(jīng)總統(tǒng)府批準(zhǔn)。

普京母親因患腸癌于1998年過世，一年之后父親也因癌癥命歸西天。他雖然沒有看到普京進(jìn)駐克里姆林宮，但他死前已稱呼兒子“總統(tǒng)先生”了。

[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》]