
進(jìn)普京要過3道防線
我們離開莫斯科,驅(qū)車前往東北方向的一條大街,20分鐘后在維索夫小村右拐,看見一塊禁止通行的牌子,一個(gè)軍人懶洋洋地在那里站崗。第一道柵欄門約10米高,訪問者都得在那里下車,改換安全部門的吉普車。大約車行幾百米,又是一道柵欄門和磚砌的高墻。墻的后面是一個(gè)公園,一排排樺樹和松樹的枝梢在和風(fēng)中搖曳,各種各樣的鳥兒在樹林里鳴啾。
俄羅斯總統(tǒng)官邸沐浴在一片靜謐之中。房屋建在一個(gè)大花園中間的高地上,周圍布置著第三道安全防線,那是不能被人看見的,全由普京的衛(wèi)隊(duì)組成。這是兩幢尖頂?shù)幕液稚?,樓前有兩只石獅子站崗。旁邊還有一個(gè)暖房??偨y(tǒng)的座車——馬賽地V12防彈轎車停放在顯眼的地方,始終處以隨時(shí)發(fā)動(dòng)的狀態(tài)。
這是一個(gè)星期六的上午,普京邁著他特有的步伐朝我們走來,他走路的樣子有點(diǎn)歪斜,好像時(shí)刻都得注意平衡似的。這可能與他從事柔道運(yùn)動(dòng)有關(guān),須緊緊地貼在對(duì)手身上,以便尋找發(fā)起新的攻擊的機(jī)會(huì)。
一只名叫托斯卡的鬈毛狗在草地上跑過;另一只拉布拉多狗聽見主人的呼聲,高興地跳到普京的懷里。美國(guó)總統(tǒng)布什曾到這里來過,普京的魅力征服了他。自那以后,布什稱他是“我的朋友”,并直呼他的名字。
盼女兒擁有愛情和勇氣
普京說,星期六同樣是他的工作日,部長(zhǎng)們會(huì)送報(bào)告來,他要接見客人,有時(shí)還要發(fā)表講話,還有那些沒完沒了的會(huì)議。他說:“凌晨2點(diǎn)之前我沒有睡過覺?!彼刻於紙?jiān)持晨練,說總統(tǒng)應(yīng)有個(gè)好身體,給全國(guó)人民做個(gè)表率。
普京帶領(lǐng)我們?nèi)タ此鸟R。在新修的白色馬廄里,有5匹純種馬拴在那里。馬的毛發(fā)都用鐵齒刷刷得溜光,再小的沙塵也不會(huì)藏匿在里邊。普京把蘋果和糖塊慷慨地分發(fā)給馬匹,他笑著補(bǔ)充說:“我喜歡馬?!比缓?,他又急忙把我們領(lǐng)進(jìn)新建的體操館,那里有一個(gè)健身房,一個(gè)柔道室,還有一個(gè)25米長(zhǎng)的游泳池,普京每天早晨都戴著眼鏡和浴帽游泳半小時(shí)?!绑w育這玩意,能讓人著邪?!彼终f。
前廳高大豁亮,使人感覺有點(diǎn)冷。地上鋪的瓷磚。他在官邸的會(huì)客室接見客人。所有的家具都是乳白色。普京那天身著他愛穿的翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫和黑色牛仔褲。他的夫人盧德米拉出來與我們打招呼,并歉意地說,有個(gè)朋友從德萊斯頓來看她,她不能陪我們。他的大女兒瑪莎在屋子的一角彈鋼琴,明凈的眸子、靦腆的笑容。普京把她叫到跟前,親了她一下,撫摸著她的頭發(fā),悄悄地跟她說話。當(dāng)父親讓她走開的時(shí)候,姑娘小聲地唱了起來。普京有兩個(gè)千金,瑪莎17歲,卡蒂亞16歲。當(dāng)問普京對(duì)孩子期望什么時(shí),他猶豫一下說:“愛情和勇氣?!?/p>
遲到習(xí)慣改不掉
普京將我們又帶到花園中的一座小木屋,那里是專門進(jìn)行非正式交談的地方。這天他有約會(huì),俄政府第三把手、聯(lián)邦議會(huì)主席米羅諾夫在那里等候他已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了。總統(tǒng)點(diǎn)頭示意了一下對(duì)他表示抱歉。普京有個(gè)遲到的老習(xí)慣,但他并不想辦法改掉它。
在小廚房里,他自己沖了一杯綠茶,撿起一片面包,在上面抹上黃油,然后遞給了攝影記者。他彬彬有禮、快活樂觀、坦率誠(chéng)懇。他知道怎樣說服那些對(duì)他重要的人。他專心聽別人講話,知道很多事情,記憶力驚人,能回憶起微小的細(xì)節(jié)。他對(duì)自己的每個(gè)舉動(dòng)、每句話語、每個(gè)微笑都很注意。即使非常生氣,他也能控制發(fā)作?!白钤愀獾氖虑椋撬蛔髀暤臅r(shí)候?!彼車墓ぷ魅藛T說。
太陽照射著涼亭。普京讓我們吃巧克力。接著,他說起西方人在阿富汗所犯的錯(cuò)誤:“難道不是美國(guó)人最初支持了塔利班嗎?我們很早就提醒他們注意那里恐怖組織的發(fā)展,可又有誰肯聽我們的呢?”
跟著普丁去釣魚

記者有幸乘坐總統(tǒng)專機(jī)前往伏爾加河三角洲的阿斯特拉罕。座機(jī)為一架“伊留申”11-62M飛機(jī),機(jī)號(hào)是RA-86599。每次總統(tǒng)外出,都有3架飛機(jī)同行。一架飛機(jī)在總統(tǒng)專機(jī)動(dòng)身前一小時(shí)起飛,另外一架緊跟總統(tǒng)飛機(jī),作為緊急情況備用。飛機(jī)喇叭播放流行音樂,金發(fā)空姐送來新鮮葡萄和薄荷糖果。在俄羅斯的“空軍一號(hào)”上,同這個(gè)國(guó)家的所有客機(jī)一樣,坐位是可以搖晃的??偨y(tǒng)保鏢登上飛機(jī),急忙到衛(wèi)生間對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶,并不住地相互催促“快點(diǎn)!快點(diǎn)!老板都到了!”
飛機(jī)一直往南飛去,兩位醫(yī)生在座位上打瞌睡。就連提著核武器密碼黑箱子的兩名海軍上尉也開始放松自己,箱子里藏著可與衛(wèi)星接通的裝置?!翱偨y(tǒng)走到哪里,我們跟到哪里。我們是他的永久附件?!币晃簧衔緦?duì)我們說??偨y(tǒng)這次出行是到那里會(huì)見在車臣領(lǐng)導(dǎo)清剿行動(dòng)的一位將軍匯報(bào)工作的。
“星期六咱們?nèi)メ烎~,這完全是私人活動(dòng)。”普京向我們建議說。兩架直升機(jī)朝伏爾加河三角洲飛去。總統(tǒng)由6名保鏢陪同,還有2名電臺(tái)記者,2位醫(yī)生。當(dāng)然了,還有那個(gè)核箱子和它們的提箱人。在三角洲的沼澤地中間,整修了一個(gè)停機(jī)坪,已有一些船只在那里等候。海鷗鳴叫,蒼鷺翱翔。
總統(tǒng)登上一只漁民的木船,5艘美國(guó)產(chǎn)摩托艇在附近巡邏,蘆葦叢里還隱蔽著一些警衛(wèi)。普京與漁民親切交談,詢問他們的工作和生活。普京將魚餌遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去,不一會(huì)就有魚上勾了,一條1斤多重的鯉魚被拉出水面。普京驚叫一聲,笑著喊道:“要想煮魚湯喝,就得自己去釣!”
聽普京講家史
普京向我們講起他的家史。他的父親弗拉吉米爾是冶金工人,一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨人。母親瑪利亞身體羸弱,但還得像苦工那樣工作。這對(duì)夫婦曾生了2個(gè)兒子,但都沒有成人。
1952年10月7日,瑪利亞又生了第三個(gè)兒子,他就是普京。因?yàn)榧揖忱щy,小寶寶出生后只能睡在籃子里,一直到父親用工廠的廢鐵棍給他焊了一個(gè)小床。
當(dāng)時(shí),普京家同另外兩家共住在一套集體公寓里,他們家房子的面積只有12平方米。3家共用一個(gè)廚房、一個(gè)洗碗池和一個(gè)廁所。普京的父母謙虛樸實(shí),待人熱情。家里總是準(zhǔn)備著熱湯,供來看他們的人喝。
瑪利亞是偷偷給兒子洗禮的,并給他帶上一個(gè)小十字架。直到現(xiàn)在,普京都還帶在身上。小普京上了小學(xué),班上一共有47個(gè)孩子,但幾乎個(gè)個(gè)與他為敵。普京愛動(dòng),在課堂上坐不住,動(dòng)不動(dòng)就跟同學(xué)掄拳頭,學(xué)習(xí)成績(jī)不好。
是女教師維拉把這個(gè)調(diào)皮的小男孩引向正路的。她激勵(lì)地說:“你若不愿成為一只小灰鼠,就應(yīng)該好好地學(xué)習(xí)?!彼o他布置許多功課,他的分?jǐn)?shù)才慢慢變好了。
普京一直視維拉為第二母親。一直到現(xiàn)在,普京還經(jīng)常去看她。他們一起在公園漫步聊天?,F(xiàn)在要采訪維拉須經(jīng)總統(tǒng)府批準(zhǔn)。
普京母親因患腸癌于1998年過世,一年之后父親也因癌癥命歸西天。他雖然沒有看到普京進(jìn)駐克里姆林宮,但他死前已稱呼兒子“總統(tǒng)先生”了。
[譯自法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》]