馬三立，愛妻死后１９年的葬心生涯

2003年2月11日，一代相聲宗師馬三立因病駕鶴西去，人類一顆最幽默的心臟停止了跳動(dòng)。很多人不解的是，馬老凌晨逝世，當(dāng)日下午便被家屬速速安葬了，各界人士為沒能瞻仰馬老的遺容而扼腕痛惜。

馬老是國寶級的藝術(shù)家，他早已屬于全國人民。普通百姓去世，都會停放數(shù)日，供親友悼唁；馬老這么大的藝術(shù)家謝世，怎么可能連夜都不過就被安葬了呢？是否有不為人知的內(nèi)情？

空墓陪老伴19年

其實(shí)，馬老早在19年前就為自己安排好了后事，準(zhǔn)確地說，他的老伴甄惠敏去世后不久，他便做出了一個(gè)驚人之舉。

那年的夏天格外悶熱，甄惠敏的病情時(shí)輕時(shí)重，需人照料，有重要演出任務(wù)的馬老不得不離開病情稍趨平穩(wěn)的老伴。

可能是靈犀相通，也可能是預(yù)感靈驗(yàn)，馬老離家后總感覺心煩意亂，在后臺化妝時(shí)，他依然穩(wěn)不下神兒來。就在馬老即將登臺演出時(shí)，一個(gè)年輕的同事急匆匆趕來告訴他，謝幕后趕快回家！當(dāng)時(shí)馬老就覺得頭頂轟鳴……

此時(shí)大幕已徐徐拉開，馬老只遲疑了一秒鐘，便進(jìn)入演出狀態(tài)，10秒后，他完全沉浸在他相聲故事的角色中……

這是馬三立從藝近80年中，最艱難最難忘、也是最精彩的演出。他心里極度驚恐哀傷；臉上卻洋溢著詼諧幽默的微笑。

馬三立是純粹的人民藝術(shù)家，只要登上舞臺，看見觀眾，他就會忘掉一切，甚至自己。

他一只腳剛剛邁出歡笑的海洋，另一只腳立刻陷入悲慟的深淵……馬老無數(shù)次回顧起老伴健在時(shí)的賢惠質(zhì)樸，每說到激動(dòng)處，馬老總會哽噎而止，以淚掩面。那天，就在馬老離家后不久，老伴的病情突然惡化，馬家的孩子們著急了，要去找父親，卻被神志尚清醒的母親阻止了。等馬老演出回來，老伴已命歸黃泉……

在老伴的葬禮過程中，馬老自言自語地重復(fù)著：\"不是我心狠，是我的職業(yè)不由人啊！\"

料理完老伴后事，馬老在家守著老伴的遺像一連數(shù)日閉門不出。經(jīng)過深思熟慮后，馬老把兒女召集到一起，宣布了自己的決定：在老伴甄惠敏的墓旁提前為自己留下了墓穴（馬老是回族，可土葬），而且豎好了墓碑 -馬三立之墓。

看著父親強(qiáng)忍悲痛，義無反顧的神情，兒女們誰也不忍出面勸解。

馬老還告誡孩子們，這也是為你們著想，我一倒頭（去世），你們可以用最快的速度把我埋了，千萬不要驚動(dòng)任何人。

就這樣，一座空墓\"虛位以待\"了 19年。

馬三立是專門為相聲而生的，就像卓別林是專為喜劇而生的、梅蘭芳是專為京劇而生的一樣。歷經(jīng)80年的錘煉，馬老身上的每一個(gè)細(xì)胞都閃爍著幽默的華彩。藝術(shù)家的天分才氣發(fā)揮到極致時(shí)，他的風(fēng)格特征便被打上了獨(dú)有的烙印。卓別林是這樣，梅蘭芳是這樣，馬三立當(dāng)然也是這樣。

筆者去馬三立公寓拜見馬老時(shí)，正趕上他接待夕陽紅老年騎行隊(duì)的代表。該騎行隊(duì)有隊(duì)員數(shù)十人，平均年齡75歲。為慶祝澳門回歸，他們從天津出發(fā)，歷時(shí)三個(gè)月勝利抵達(dá)澳門。老人們大多是馬老的相聲迷，能在晚年見到馬老，是他們深藏已久的心愿。

馬老不住地向老人們拱手致意，他說：\"老英雄們實(shí)在了不起，你們壽數(shù)肯定能翻一番，你們騎到澳門是70歲，又騎回來再加70歲。\"馬老的小兒子志良打趣地說：\"人家都能騎車去澳門，您行不行? 我給您也準(zhǔn)備輛車?\" 馬老說：\" 我肯定不行了， 一輩子不會騎車。\"稍作停頓他接著說：\"要是哪位力氣大，熱心腸，馱我去還差不多……那也不成。怎么呢? 弄不好在道上就把我顛散了。\"

有人說馬老是相聲精靈、相聲化身，什么事到他腦子里都能轉(zhuǎn)成相聲思維，什么話在他嘴里都能攢成包袱，一張嘴，那就是樂兒。

前不久，《今晚報(bào)》等媒體舉辦的\"馬三立從藝80周年暨告別舞臺演出活動(dòng)\"轟動(dòng)全國，馬老在藝術(shù)界的崇高威望與相聲界精神領(lǐng)袖的號召力，為處境低迷的相聲界注入了強(qiáng)勁而新鮮的活力。

近90歲的馬老，精神矍鑠地出現(xiàn)在舞臺上，他依然是那樣舒朗，那樣風(fēng)趣，睿智魅力不減當(dāng)年。

馬老對到場的觀眾表示真誠的感謝后，指著滿臺的鮮花，像是對觀眾，也像是自言自語地說：\"我值么?! 多香呵! 這可全是真花兒啊! 假花，假花咱不要，那是花圈，那東西咱不要。\"

傳給兒子的包袱

家里人和圈里人都知道，馬老隨和厚道，從不為名利之事與人搶白爭辯，惟有對相聲藝術(shù)執(zhí)著認(rèn)真，那個(gè)認(rèn)真勁簡直是鉆牛角尖。

作為長子的馬志明是目前馬家兒女中惟一從事相聲藝術(shù)的。在志明的記憶中，父親并沒有給他說過多少\"活兒\"，也沒有跟他合作過什么節(jié)目。父親在志明很小時(shí)就對他說：\"要自己長能耐。\"在他說相聲成名以后，又常告誡他：\"觀眾是咱的衣食父母，他們愛聽咱的相聲，是對咱的抬愛，要對得起觀眾，更要對得起相聲。\"在志明學(xué)相聲的\"節(jié)骨眼\"上，馬老當(dāng)然會點(diǎn)撥兒子，比如人物如何刻畫得更加細(xì)膩神似，包袱這樣鋪，那樣抖才更響更脆，志明心領(lǐng)神會默記于心。

馬志良是馬老的小兒子，自打母親過世后，主要是他照顧馬老。馬老近兩年來身體欠佳，醫(yī)囑要保證休息，不宜應(yīng)酬過多。幾個(gè)兒女一商量，決定讓志良作父親的監(jiān)護(hù)人，全權(quán)負(fù)責(zé)馬老的飲食起居。

身上有馬老遺傳的幽默細(xì)胞，耳濡目染多少年，志良自然也是說相聲的材料，他也有意干這一行。那年國防科委文工團(tuán)挑演員看上了他，只要他愿意，就能穿上軍裝當(dāng)演員了，志良興奮不已。不料回家一說，馬老卻不同意。馬老說：\"志良啊！爸爸一直不愿意和你明說，你長得不丑，但你臉上沒'買賣'呵，我不能讓你糟蹋了相聲藝術(shù)。你要說相聲，電視觀眾一看，趕緊換頻道，咱可別干那事。\"事后志良感慨又無奈地說：\"父親對別的事都可放松，惟獨(dú)對相聲藝術(shù)那要求就太嚴(yán)了。\"

起初馬老不贊成為他操辦從藝80周年暨告別舞臺演出活動(dòng)，擔(dān)心給方方面面帶來麻煩。但事情敲定后，馬老便廢寢忘食，全神貫注地準(zhǔn)備節(jié)目。當(dāng)時(shí)馬老剛做完手術(shù)，身體還很虛弱，組織者和家人都怕累壞了老人，勸他差不多就行了。馬老說：\"那可不行，我一輩子上臺就玩實(shí)的，不能騙觀眾。\" 后來他在臺上表演的七分鐘\"貫口\"，馬老和打板兒的師傅排練近一個(gè)星期。因?yàn)轶w力不支，排練一會兒就得歇一歇，擦擦汗，任誰勸，他都不停下來。他也不多解釋，只是不住地重復(fù)那句老話：\"觀眾是咱衣食父母，觀眾是咱衣食父母啊。\"

馬老健在時(shí)，從不稱自己是藝術(shù)家，而習(xí)慣稱自己是\"藝人\"，甚至既詼諧又正經(jīng)地稱自己是\"說玩藝兒的\"。這是大藝術(shù)家從骨子里表現(xiàn)出的對藝術(shù)的認(rèn)真與莊重。\"玩藝兒\"就是本領(lǐng)、造詣和風(fēng)格。舊社會藝人沒有社會地位，相聲藝人處于半流浪狀態(tài)，在街頭賣藝叫\(zhòng)"撂地\"，有人想聽什么就高喊；\"'說玩藝的'來一段！\"后來藝人的地位提高了，可馬老從沒有\(zhòng)"水漲船高\(yùn)"的感覺，他有一句最著名的口頭禪就是：\"要奉行給觀眾最好的玩藝兒。\"

馬老晚年很少出門，怕的是給別人增添麻煩。只要他出門上街，他坐車，人家不要錢；他買東西，人家不要錢；他吃飯，人家也不要錢。這讓馬老既高興又過意不去。他感嘆道：\"看得出來，大家真的喜歡我馬三立，可我也不能總給人家添麻煩啊，沒有特別重要的事，我還是在家瞇著的好。\"

兩年前，馬老不幸患膀胱癌，家人想瞞著不告訴他。看過第二次病，馬老就明白了，他安慰孩子們說：\"我都什么歲數(shù)了，要命都不怕了，還怕得病嗎？什么歪（癌），什么正（癥）的，我全不怕了。\"

馬老的親屬粗略統(tǒng)計(jì)，在馬老患病的近兩年，他接待媒體及各界人士來訪、慰問數(shù)十次，即使在身體極度虛弱的情形下，他也不忍拒絕來訪者。馬老說：\"有這么多人抬愛我、喜歡我，不正是我的福嗎！\"

羊年春節(jié)前后，他就在琢磨自己遺囑的事，遺囑寫得不多，但感人至深：

\"我是一個(gè)相聲演員，也是一名普通的共產(chǎn)黨員。我按照黨的要求，用相聲，用笑聲，為人民服務(wù)。各級領(lǐng)導(dǎo)，天津的父老鄉(xiāng)親，給予了我很多榮譽(yù)和關(guān)愛。我也曾被評為天津市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，我心里的感謝之情是無法用語言表達(dá)的。人總是要死的。我有一個(gè)最后的請求，就是在我過世后，請將我的喪事從簡辦理，我不愿讓各級組織再為我費(fèi)心費(fèi)神；同時(shí)我的朋友、學(xué)生和再傳弟子也比較多，所以不搞遺體告別，不接受花籃、花圈、挽聯(lián)，不接受錢物。我畢生只想把笑留給人民，而不能給大家添麻煩，給國家浪費(fèi)錢財(cái)。我衷心祝愿相聲繁榮，人民幸福，國家富強(qiáng)。

此致

敬禮

馬三立鞠躬

2003年1月10日

就在馬老醞釀自己遺囑的過程中，醫(yī)院給家屬下了幾次病危通知，馬老的時(shí)間已經(jīng)不多了。

春節(jié)前，在馬老行動(dòng)說話都很困難的情況下，他還向前來問候的媒體人士舉手作揖，說；\"請?zhí)嫖蚁蛴^眾問候，我在這給大家拜年了！\"

據(jù)馬家的人講，馬老在生命的最后時(shí)刻，斷斷續(xù)續(xù)地說了這一句話；

\"我…畢生…只想…把…笑聲…留給…人民……\"

這一句話，馬老用了一刻鐘的時(shí)間才表達(dá)完，這之后，他再?zèng)]有醒來。

（責(zé)任編輯/莫兒）