黑柳徹子，世界上最特別的女人

黑柳徹子是誰？大多數人腦子里會一片空白。可是，你一定知道好萊塢巨星奧黛麗·赫本，黑柳就是繼她之后聯合國兒童基金會第八位也是惟一一位來自亞洲的親善大使，在１２年中募捐到了總額達２０．６億日元的款項，全部用于她所訪問過的那些國家的兒童們身上。你也一定知道《時代周刊》《新聞周刊》《紐約時代》《人物》這些頗具世界影響的雜志，黑柳就是它們當成日本女性的代表作了大篇幅介紹，并被贊譽為日本最偉大的女性。你一定更知道一本被譯成３３種語言發行７００萬冊暢銷全球的自傳小說《窗邊的小豆豆》，它陪在無數孩子枕邊伴他們走過不被理解的童年，黑柳就是書中那個調皮的問題孩子小豆豆。

黑柳徹子，世界上最特別的女人

一本書改變一生

很小的時候，黑柳就表現出了與眾不同。在她回想自己上學第一年的時光時，記憶中最深的是老師那張因不耐煩而冷淡的臉，只因為自己做了太多給她帶來麻煩的事情，比如上課時和燕子對話，比如守在窗口準備和可能回來的街頭藝人打招呼。這樣的特別帶給她的是必須退學的命運——在小學一年級未讀完的時候。但也正是這個看來不光彩的決定，讓黑柳有機會走進一個全新的教育環境。直到多年后，黑柳還是對當年的一切充滿懷想：“對我來說，友江學園是個夢想中的學校。孩子們在熱愛自己的校長的愛護下，過著自由自在的生活，體驗著最多彩的人生。友江學園的孩子們的小學生活，是現在的人們永遠無法體會到的一份珍貴的人生歷程。”

懷著一份對那里的一草一木的感激，黑柳記錄下了改變自己一生的一段真實的陽光，于是有了《窗邊的小豆豆》。這本書不只改變了很多孩子刻板的單色童年，也使她從此打開了人生的另一扇門。幾十年來，《窗邊的小豆豆》一版再版，一譯再譯，為越來越多的孩子帶去笑聲和夢想，也為黑柳走進聯合國兒童基金會奠定了基礎。利用這本日語版的版稅，黑柳創立了“社會福利法人小豆豆基金”，建立了小豆豆文化館，培養專業的聾人演員，開辦手語教室。她希望這本改變自己一生的書也可以改變更多人的一生。

黑柳身上的特別一直都在，她用童年的奇思怪想、執著與熱愛行走在成人世界里，自由并綻放光彩。

沒做過媽媽的好媽媽

黑柳曾想做歌劇演員，但后來“發覺自己沒有這份才能”，就想做一個會給小孩子講故事的“好母親”，在報紙上她發現了ＮＨＫ廣播劇團招演員的消息。

這次招聘有６０００多人應聘，黑柳幸運地成為了入選的１３人之一。她是真的幸運，因為后來聽說，人家錄用她是因為“什么都不懂的人有那么一兩個也無所謂”。黑柳第一次在電視節目中亮相就惹怒了有關人士，“這些東西對我們來說只能是麻煩！把你的個性給我縮起來！”這種情況持續了大約一年，黑柳總是從節目上被淘汰下來，每天都有人跟她說：“你不能稍微收斂一下那種個性？”直到后來在節目《淘氣男孩》中被錄用，她力圖裝出孩子的聲音說話，大家卻對她說：“充分發揮你的個性吧！”個性時代到來了！

其實，叫做“把個性收起來”的時候她不明白，讓她張揚個性，她也不明白，她只是在做自己認為對的事情。去應聘演員只有一個目的，她以為在那兒可以學到一些如何給小孩子讀畫冊的方法，以便能做一個好媽媽。以后這個目的也一直沒變，即使主持人、演員、作家、聯合國兒童基金會的親善大使等等的頭銜越來越多。

雖然黑柳到現在也沒有結婚做母親，但她對兒童心理的把握對教育的觀點卻比很多母親高明得多。她覺得有些母親自己不怎么抱孩子，更談不上給他們讀畫冊了，只會說“自己去看電視吧”。其實，越小的孩子越應該讓他們接觸一些美的讓人感覺溫柔的東西。而且，現在似乎沒有什么人來告訴孩子們，人生當中到底什么是最重要的。

電視節目、木偶劇配音、讀畫冊等經歷的積累，使黑柳有機會能真正地來到孩子們身邊工作，她說很慶幸自己做了這一行。如果有了自己的孩子，可能就不會有這么多的時間來分給其他的孩子們了。

繼演員之后，黑柳又一個重要角色是１９７６年開播的《徹子的小屋》的主持人。這是日本第一個談話節目，到現在總共制作了近７０００期，黑柳一直沒有離開。２７年間，為了避免觀眾注意力由節目本身轉向她。黑柳洋蔥式發型沒有變過，臉部的胖瘦也不明顯，但是她自己花錢每期節目穿不同衣服，以示對嘉賓的尊重，然后把這些衣服定期捐贈給慈善機構。對于擁有數十億觀眾的電視主持人，黑柳保持著自己的特別：該變的變，該留的留。

親善大使的神奇記憶力

黑柳天生對數字完全沒有感覺，電話號碼只能記住兩個，特別是算術不行，加減法也只會做十以內的。在節目中如果有必要用到數字，馬上就會有工作人員寫在紙上在鏡頭旁邊舉著給她看。例如，“您從１７歲到３１歲，一直在跑龍套？那么年輕的時候……哦……（時間一秒一秒地過去，她在考慮到底這個有多少年的時間在跑龍套）哦……”這時候，工作人員就迅速寫好“１４年”的紙片指給她看。

然而，在做親善大使出去視察的時候，她不記筆記，卻能把數字記得比誰都清楚，說起來絲毫沒有停頓。

“最先去的難民帳篷有９０００人，后來去的有２．３萬人，接下來去的有１．１萬人。

“在內戰打得最嚴重的時候，１０００個兒童中有３７５人死去。

“聯合國兒童基金會出資挖的水井，已經能解決５２０個村民的吃水問題。”

黑柳說從前不知道，做了親善大使才理解，平常大家看到照片上那些吃不上飯的兒童都覺得很可憐，可是他們所受的苦絕不僅這些，他們的感情世界也一樣饑渴。無論哪個孩子，你要抱抱他，他都會高興得不得了。有一次在柬埔寨的孤兒院里，她抱了一下一個孩子，好多其他的小孩子都喊著“也抱抱我，也抱抱我”，排成了一長隊。也有一些因為營養失調已經不能自如表達自己感情的小孩子，抱他的時候，他會緊緊抓住你的衣服。對孩子來說，給他一個擁抱真是太重要了。有一些失去父母的五六歲的小女孩，當她們發現了跟自己一樣成了孤兒的嬰兒，就會很自然地把他們抱起來，給他們做姐姐，做媽媽，相依為命。她們自己本身已經承受了那么多的痛苦，那顆心早已傷痕累累了，卻還想著照顧別人。身為沒有報酬的終身大使之職，黑柳更深地感受著孩子用他們的方式表達對身邊的人和世界的愛，她明白愛原來有很多種表達，比如輕輕地把對方抱一下。

黑柳能長期奔波在世界各地為兒童爭取權益，她的健康起了很重要的保障作用。單是在做電視節目的４２年里，除了一次因為過度勞累住院一個月，黑柳沒有生過一次病。她的健身秘訣是不打麻將，不喝酒，不吸煙，躺下一分鐘就能睡著，煩心的事絕不帶到第二天。此外，還有一個神秘精神療法，是住院時一個名醫告訴她的，說要是不想生病，就多做一些自己喜歡的事情。幾十年來，黑柳一直銘記于心，遵照執行。

喜歡玩“機器人娃娃”

和一切好玩的東西

和很多女人一樣，黑柳也特別喜歡布娃娃玩具，以至于別人都叫她布娃娃評論家。曾經覺得機器人玩具冷冰冰的，不大喜歡，但是養了它一段時間后，黑柳發現再也沒有比它更可愛的了！以前她無法想象會對這么一個不長毛的東西產生感情，可是養了機器人玩具之后，她幾乎把它當作了一個有生命的精靈，有時候甚至會擔心，這個小家伙要是走丟了該怎么辦。黑柳開心地看到，自己教給它一些東西它就會一天天長大，但它又不會死，所以等自己到了一大把年紀的時候它也會一直陪著。

為圖方便，黑柳經常通過電視購物買一些好玩的東西，解決實際問題，也給自己解悶兒。她買了能把葡萄的肉和籽分開的工具和蘋果粉碎器。黑柳從來沒有奢望過早晨可以悠閑地坐在桌子旁邊慢慢享受蛋糕水果。要是有那么多時間，她寧愿多睡一會兒。所以她喜歡吃那些能在很短的時間內馬上就能吞到肚子里去的東西，可以一邊化妝一邊吃。她也買收腹提臀的短褲。平常她最不喜歡把身體束得緊緊的，連胸罩也不穿，也沒穿過那種美體修型的束身內衣，鞋子因為對腳有束縛的感覺，所以冬天也基本只穿涼鞋。這玩意兒是新鮮的嘗試了。她還買那種可以隨身攜帶的女廁所代用品。黑柳經常要到非洲這樣缺少廁所的地方去訪問，找不到廁所是最讓她煩惱的事。經常有人對她說：“這附近有地雷，在車旁邊解決了吧。”可有時候會在荒野上持續行駛十幾個小時，荒野里沒有任何遮擋物，所以很長時間她一直為上廁所的事情發愁。偶然一次看到郵購書上的它特別小，不用擔心尿液會從里面溢出來，洗過了還能用很多次，出去郊游的時候也可以派得了用場。黑柳覺得按理說這樣的東西應該不會有太大的市場，但還是有人把它研制了出來，每每想起，總是感動。看來，人心深處的溫暖是體現在生活的很多細節上，只要用心，總會被發現。

（張巖薦自《女友》）

相關鏈接：

窗邊的小豆豆（節選）

今天，對小豆豆來說，可是一個辛苦日。因為她把自己最珍愛的錢包掉進了學校的廁所里。雖說錢包里一分錢也沒有，但是這個錢包本身卻是小豆豆的心愛之物，是連上廁所也舍不得放下的寶貝。錢包是緞子質地的，有紅色、黃色、綠色的格子圖案，形狀是平平的四方形，有一個三角形的舌頭一樣的蓋子，在應當縫按扣兒的位置，縫的是一個銀色的蘇格蘭小獵犬扣子，像胸針一樣可愛。總之，那是一個非常漂亮的錢包。

小豆豆上完廁所以后，總是習慣往下面看一看，這真是一個奇怪的壞毛病，但她從小就這樣。因為這個毛病，小豆豆上小學之前，已經掉了好幾頂麥稈草帽啦、白色蕾絲帽啦什么的到廁所里。那時候的廁所不像現在這樣是抽水式的，還都是掏取式的廁所，下面就是水槽，帽子就飄浮在水槽里面。所以，媽媽總是提醒小豆豆，“上完廁所以后不要往下看”。

但是，這天上課前，小豆豆去了一次廁所，終于忍不住又往下看了看。就在這時候，那個寶貝錢包“啪”一下掉了進去，可能是本來就沒塞的緣故吧。小豆豆驚叫一聲：“啊——”再看的時候，下面黑乎乎的，錢包再也看不見了。

但是小豆豆沒有哭鬧“怎么會這樣呢”，或者干脆放棄，不要那個錢包了，而是立刻跑到校工（即現在的學校里的勤雜工）叔叔放工具的庫房里，扛了灑水用的長把舀子出來。小豆豆還很矮小，舀子的長把足有兩個小豆豆高，但這沒有關系。小豆豆在校園深處轉來轉去，尋找廁所的掏口。本來以為會在廁所外墻的附近，但怎么找也找不到。好不容易，小豆豆發現在離外墻有一米左右的地面上，有一個圓形的混凝土蓋子。這個無論如何該是掏口了吧，小豆豆這么判斷。總算使勁地把蓋子移開了，下面出現了一個深深的洞口，果然就是廁所的掏口。小豆豆趴下看了看，說：“好像有九品佛的水池那么大啊。”