近距離看劉墉

劉墉長什么樣

你當然知道劉墉長什么樣，因為你看過他的照片。劉墉看上去挺帥，但是，讓我告訴你，劉墉身高也就一米七！這一點你不知道吧。不能怪你，因為照片上是看不出身高的，再說，劉墉很少放他的全身照在書里，我可不敢說，這是他的一個小陰謀。

我看到的劉墉是這樣的：眼睛很大（雖然有點往外鼓，因為有甲亢），總是很有神的樣子；鼻子挺拔，更值得從側面端祥；嘴唇有點性感，或者說，很性感，怎么看都好看。

這可是一個５３歲的人。都這個歲數了，他還有一頭烏亮的黑發，跟兒子劉軒在一起，不知道的人，還以為是哥倆呢。但是，那頭烏亮的黑發是染的，不染的時候，那是一頭蒼蒼白發。

還有一個重要信息想必你知道：劉墉屬于雙魚座，血型是ＡＢ型。有個說法是：這樣的人，氣質可以偏Ａ可以偏Ｂ，也可以一會兒偏Ａ一會兒偏Ｂ。并且，天生喜歡獨來獨往，最有可能成為獨行俠。這些說法，放到劉墉身上真是再恰當不過了。

劉墉動起來的時候，速度很快。他走路時“健步如飛”，我得一路小跑才能跟上，而他臉不紅氣不喘；打乒乓球的時候，劉墉出手“迅雷不及掩耳”，一路碰到的對手，都讓他打得落花流水（當然動作不敢恭維，有點像機器人）。

還有他說話的速度。因為是職業演講家，一旦情緒飽滿開了腔，他的嘴就會像水龍頭一樣，一張口就噴妙語，關都關不住。并且，這一連串的妙語還是用不同的方言來噴的。劉墉能說一口標準的山東話、蘇州話、廣東話、閩南話，當然還有地道的京片子。裝傻時，他通常大聲地說山東話，嘴型特別夸張，喊得臉紅脖子粗；裝酸時便用一口軟軟的蘇州話，神情格外柔和，說得眉來眼去的，聽得我們酸倒大牙；裝愣時他又會大聲大氣地說廣東話，每個音都很重，“哐哐哐”像從嘴里摔出來的，聽的人捧腹大笑。而他面色不改繼續說他的，這樣一來，旁邊的人更得捂肚子。

中國人里的美國人 美國人里的中國人

接待過劉墉的大陸出版社都知道，伺候好劉墉不容易。首先，他會要求提供一份詳細的接待活動日程表，表中列出所有他能想到的細目：

飯店，最好住五星級國際連鎖飯店；

出發具體時間，具體到幾點幾分；

從一個城市到另一個城市有幾趟航班，怎么銜接，如何接送；

上午１２點之前不要安排活動，以保證下午和晚上的活動精神飽滿；

不和不相干的人吃飯，如果非吃不可，說好多長時間，時間一到，告辭走人；

某個活動在幾點開始，幾點幾分應該到達休息室，從休息室到會場需要走幾分鐘；

演講會場最好能容納１５００人以上，演講桌要標準高低，擺放的鮮花里不要有香水百合，話筒的效果要好，最好有返聲系統。

……

就這樣，每到一處，即使提前告訴劉墉出發時間，他還會自己算一下：你讓我幾點幾分下樓，太早了，再推后３分鐘。當你覺得時間差不多了，從服務臺打去電話，他會說：是說好了嗎？我會按時下去。

在劉墉的眼中，時間是以分鐘計算的。報紙記者要采訪，他會先問：你做什么欄目？打算做多大版面？如果電視采訪，他會問：節目打算播多長時間？問完后，他會按照自己把握的時間接受采訪，差不多時就會打住，并提醒采訪者：我回答的內容已經超過你的需要了，內容已經夠用了，可以停止了！

我曾經事后問他：不怕得罪記者嗎？他說，我的時間有限，下面又有其他活動，采訪者應該尊重采訪對象，他事先不做“功課”，來了以后再慢慢聊天，這是浪費我和他自己的時間。

同樣，他也不愛和人吃飯。有一次劉墉作為嘉賓，被邀請參加全國圖書訂貨會。訂貨會期間，當地政府為赴會嘉賓舉行一次大型宴會，市長親自主持，因為劉墉名氣大，主辦方特地把他安排在市長旁邊就座。可是沒想到，宴會開到一半時，劉墉就謝宴告辭了。眾人無奈，只好把他送回賓館。事后不少人認為劉墉不通情理。

他的經紀人說，劉墉每次來大陸，她不輕易安排他應酬場面。同樣，劉墉自己吃飯也不需要別人陪。這樣兩方面都省心，把他放進最好的賓館，再給一張“簽字畫押”的行程表，一日三餐隨他去就行。

因為是中國人里的美國人，劉墉說“不”的時候沒有心理障礙。而他旁邊的人，就得為他說“不”的事情去做解釋，不然別人會覺得他不通人情，難以理解。這個艱難的解釋工作，常常由他的經紀人曲小姐來完成。

對暢銷書作家來講，簽名售書是個體力活，尤其對劉墉來說，更是這樣?！败浴眰兇蠖己苣贻p，熱情非常高，無論在哪個城市，他的簽名現場都會被圍得水泄不通，常常創了當地的簽售紀錄。這樣一來，不僅苦了劉墉，也給接待方帶來了壓力。

每到此時，劉墉都要求：簽名時間為一小時或一個半小時，為了照顧更多的讀者，每人只簽一本，只簽名，不簽時間、祝詞。

可是簽名現場，很多孩子已經辛辛苦苦地排隊等了兩三個小時，其中還有白發蒼蒼的老奶奶或老爺爺，替上學的孫子來排隊。讀者的手中，少則一兩本，多則三、五本，甚至還有多達幾十本的，那往往是整個班的同學派來的代表。

不少“墉迷”都會說出各種理由來，要求劉墉破例多簽一段話或一個時間：為我遠在他鄉的女朋友寫幾句話吧！為我生重病的同學寫幾個字吧！遇到這種狀況，劉墉一概委婉而堅定地拒絕。我們則在旁邊不斷地拉著嗓子解釋：“對不起，不能破例，請諒解！”

雖然給現場的讀者每人只簽一本，但劉墉每簽一本，都要抬頭向讀者說一聲謝謝，為了讓讀者滿意，他右手簽字，左手握手，而他的簽名速度又很快，每分鐘幾乎２０本，這樣頻繁地抬頭低頭，肯定會頭暈。連我們在旁邊幫著翻書，抬頭低頭的幅度不大，一個多小時下來都會頭暈得想吐！劉墉說，這是對讀者的尊重，我必須抬頭看他們一眼。

兩雙襪子成了心病

２００１年秋季，劉墉和劉軒同被邀請來北京做活動。其間要接受中央電視臺“聊天”節目的采訪，因為劉軒匆匆從美國趕來，沒有帶適合上電視的衣服，劉墉同意把自己的信用卡借給兒子用，但說好了，回美國后馬上還。

劉軒打聽了一下，得知國貿的購物環境最舒服，服裝都是世界名牌，在那兒肯定能買到稱心的衣服。他請曲小姐和他同去，給他做參謀。

國貿中心當然都是世界名牌，兩個小時下來，劉軒買到了滿意的衣服，老爸信用卡里也少了一萬多元人民幣。臨出商場，劉軒想起要買一雙襪子，順便也給劉墉捎了兩雙，以表孝心。曲小姐說，給劉墉買的那兩雙襪子，每雙１００多元。

回到飯店后，劉墉看著兒子買來的襪子，半天沒說什么。

從此，那兩雙襪子成了劉墉的心病?；丶~約后，劉墉把兩雙襪子混在了一堆襪子中，因為沒記清那兩雙襪子的長相，就再也找不出來了，他不甘心，又特意把所有的襪子穿了一遍，但是他的腳丫子也辨別不出哪兩雙是值１００多元的，為此他跟曲小姐抱怨過好幾次，囑咐她別再陪著劉軒當冤大頭了。

在劉墉的眼里，不管是不是名牌，自己覺得好用就行，好吃就行，一個人對自己一定要老實。

與其說這是節儉，不如說是劉墉的務實。對于消費，劉墉有他獨特的奢儉觀。

他說有的人，有一柜子的衣服，但到了關鍵場合，卻總也找不出一套像樣的，那平時何不少買幾套，把錢積攢起來買一套高檔的？有的人，家里買了一屋子的東西，時間長了發現毫無用處，卻又舍不得扔掉，那些東西豈不成了垃圾？

六、七年來，劉墉每年都要來大陸一次。每次他的衣箱中都放著一件風衣，同一套西裝，同樣的幾條領帶，幾件襯衫，兩雙皮鞋。雖然不多，但件件都是世界名牌。他說這些衣服永遠不過時，搭配起來省心省力。

打長途時，無論是他打給我們，還是我們打過去，絕沒有一句羅嗦話，談工作就是談工作，沒心要聊天。

但是，來大陸后，劉墉每天都在固定的時間要和妻子通半個小時的電話，每天晚上，他先用手機給妻子撥過去，然后，妻子再從美國撥過來。他從不讓接待方支付這個話費。生活與工作，劉墉分得清清楚楚。

在和出版社談版稅時，劉墉為了自己的版稅會斤斤計較，以爭取最大利益，他說：“談生意的時候，誰不精明？”而在為失學的孩子捐款時，他又很慷慨，以每年５所的速度，幫助偏遠地區捐建希望小學。

什么樣的心，才會點滴在心？

演講時，劉墉有一個習慣：上臺前他需要五到十分鐘的時間，獨處養神，心里再過一遍演講的內容。哪怕這個題目已經講過很多遍了，每次上臺，劉墉都希望給聽眾一個印象：他是第一次講這個題目。為此，劉墉希望自己的注意力能夠高度集中，這樣他就能觀察到現場聽眾的反應。

劉墉說：我會用一半腦子演講，另一半腦子觀察聽眾，看他們的表情是不是專注，看他們的情緒是不是隨著我講的內容走。這是一個職業演講者應該做到的。

１０月２５日在福建泉州華僑大學的那場演講，在中文系的階梯教室舉行，因為場地較小，很多學生站到了臺上，人越站越多，最后把劉墉圍了起來；正好那天又趕上了下雨，不少進不來教室的學生像猿猴一樣趴在窗戶上，淋著雨聽講。

按照我們的推測，這種演講環境肯定影響劉墉的發揮，但是，那天劉墉的情緒一直很飽滿，時不時跟那些掛在窗戶上的學生說幾句話，演講結束時，他說：“今天，我印象最深的是那些同學的臂力，兩個多小時，你們居然一直掛在那兒沒掉下來，真讓我佩服，今天你們最不容易?！?/p>

劉墉的“點滴在心”體現在很多時候。在貴州工人大學演講時，會場氣氛非常熱烈，很多年輕人都爭著提問，這樣坐在前邊的學生機會自然多一些。幾個問題之后，劉墉建議：給后面的或擠在門口的同學一個機會。話音剛落，就見門口的人堆里擠出一個瘦小的男生，他跑到臺前，拿過話筒，問完問題后，居然又擠回原來的人群中。劉墉沒有馬上回答他的問題，而是說了句：“這是個守規矩的同學，本來他擠進來，問完問題后，并沒有人讓他回去，但他自己又擠回去了。讓我們先給他掌聲！”

劉墉從不吝于表達他的感激，別人哪怕一點點的付出和犧牲，他都心存感激。接受宴請，感謝主人飯菜好吃，味道不錯；別人送的小禮物，很獨特，非常喜歡……