搖滾三人行

一位是睦格內(nèi)向的家庭主男，去年幾乎被判入獄；一位是高爾夫運(yùn)動(dòng)愛好者，喜歡花哨鮮艷的衣服；另一位是成功的電影制片人，據(jù)說是同性戀……然而，當(dāng)3個(gè)完全不同的人走到一起時(shí)，世界上最具影響力的搖滾樂隊(duì)誕生了。

10年磨一劍

R．E．M．(RapidEyeMovement)是一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，意為“淺睡中的眼球跳動(dòng)”，那是人們潛意識(shí)和夢(mèng)境最活躍的時(shí)間。

1980年，來自喬治亞大學(xué)的4位小伙子——樂隊(duì)的核心人物、主唱及主要歌曲創(chuàng)作者邁克爾·斯泰普，吉他手皮特·別克，貝司手邁克·米爾斯和鼓手比爾，拜瑞(后退出樂隊(duì))——把自己樂隊(duì)命名為“R．E．M”，并開始了他們的搖滾生涯。

到了7月，樂隊(duì)完成了第十次演出。1981年，R．E．M錄制了他們的第一支單曲《自由電波在歐洲》，雖然沒能在排行榜上取得成績(jī)，卻成為了校園廣播的熱門單曲。1982年，R.E．M推出了5首特別歌曲，很快又成為大學(xué)廣播的必備曲目。

1983年初，R．E．M在北卡羅來納州夏洛特一家錄音棚里灌制了首張專輯《低語》。錄制專輯時(shí)，他們?cè)谝患颐小仁儡姟钡拇壬粕痰昵白笥遗腔病ｋm然口袋里的錢不多，但他們還是‘‘奢侈”地做了一對(duì)一模一樣的黑色塑料恐龍玩具，并將字母“L”和“R”刻在了兩個(gè)玩具恐龍的胸前。首張專輯錄完后，他們將這兩個(gè)字母放在左右兩個(gè)喇叭上。沒想到，這張專輯在《滾石》雜志的年終排名上擊敗了當(dāng)時(shí)如日中天的邁克爾·杰克遜，榮獲年度最佳專輯，這也奠定了R．E．M“另類搖滾樂隊(duì)”的地位。

此后，R.E.M共灌制了13張專輯，唱片銷售量達(dá)到4500萬張，而那對(duì)恐龍則見證了每一張專輯問世的全過程。

行事低調(diào)的父親

樂隊(duì)的吉他手、47歲的皮特·別克知識(shí)廣博，才思敏捷，談吐幽默。他每周要讀四五本書，但真正的愛好還是音樂，所以，他讀大學(xué)時(shí)才會(huì)中途退學(xué)，跑到一家唱片店去工作。

別克的母親曾希望他成為學(xué)者，從商的父親則希望子承父業(yè)。當(dāng)別克告訴雙親，自己參加了R．E．M時(shí)，他們懇求他不要虛度人生。“我覺得當(dāng)時(shí)所有的父母都不愿意讓自己的子女參加搖滾樂隊(duì)。”別克無可奈何地聳聳肩，“或許現(xiàn)在搖滾樂隊(duì)是一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)了吧。”

現(xiàn)在，別克也是父親了，他是一位再普通不過的父親：允許女兒的朋友在家過夜；喜歡幫助女兒的學(xué)校解決旅游中碰到的難題；外出的時(shí)候總是盡可能地帶上全家……

別克的雙胞胎女兒在西雅圖中學(xué)上學(xué)，她們同學(xué)的父親曾想請(qǐng)R．E．M演奏婚禮進(jìn)行曲。最近，這位父親向一位朋友提起樂隊(duì)的名字，才發(fā)現(xiàn)R．E．M實(shí)際上十分有名。

別克就喜歡這樣保持低調(diào)——他的朋友沒幾個(gè)是搞音樂的。

不過，就是這么低調(diào)的人也有出格的時(shí)候：去年皮特因?yàn)樽砭疲陲w機(jī)上情緒失控而受到指控。他回憶說：“我做了傻事。我第一次靠安眠藥入睡，我簡(jiǎn)直成了一個(gè)廢人。”直到現(xiàn)在，他仍不明白發(fā)生了什么，因?yàn)閷徟兄写罅康淖C據(jù)互相矛盾。但顯而易見的是，當(dāng)時(shí)別克行為粗暴。同樣明顯的是，別克為此苦惱不已。

愛爾蘭樂團(tuán)U2的主唱與R.E．M的其他成員一起目睹了朋友的行為是多么離譜。被保釋后，別克沒有絲毫的勝利感。他承認(rèn)自己已做好人獄的準(zhǔn)備。“我很抱歉，每個(gè)人都被迫涉身其中，”他說，‘俄肯定，這是我的最后一次。”比爾與邁克

1997年，R.E．M出現(xiàn)了最大的危機(jī)：鼓手比爾·拜瑞決定離開。 ，

1995年3月，拜瑞在隨樂隊(duì)進(jìn)行巡演時(shí)，經(jīng)受了一次幾乎致命的腦動(dòng)脈瘤的打擊。在瑞士一家醫(yī)院度過的兩個(gè)月，使他有足夠的時(shí)間思考問題。“他喜歡這個(gè)樂隊(duì)，但是他不喜歡因此派生的一切。”45歲的米爾斯說。自15歲起他就與拜瑞一起在各種樂隊(duì)演出。‘他不喜歡旅行與美食，他甚至不知道一定要與人交往，他害羞。難以從其他事物中獲得享受，這也讓音樂變得對(duì)他來說毫無樂趣可言了。”

不過，邁克·米爾斯是完全不同的人。作為這個(gè)時(shí)代最成功的搖滾明星，至少表面上邁克·米爾斯像是在R．E．M成員中活得最為輕松自在的一員。他喜歡高爾夫運(yùn)動(dòng)，盡管水平不怎么樣，但還是經(jīng)常參加。20世紀(jì)90年代，米爾斯開始在舞臺(tái)上穿那種惹眼的花哨服裝。最近，他又染白了黑發(fā)，留起了小胡子。

米爾斯在R．E.M中也是最有音樂根底的。他的父親曾是一家劇院的男高音，母親會(huì)彈吉他、鋼琴。這些基因現(xiàn)在又遺傳給了米爾斯的兒子朱利安——他會(huì)吹薩克斯和小號(hào)，是學(xué)校軍樂隊(duì)的成員。

有人曾問過別克，當(dāng)他的女兒們想唱電子流行樂時(shí)，他有何感想。別克說，他寧愿她們遠(yuǎn)離音樂。“那是一種男性主義的商業(yè)，”他說，“男性樂隊(duì)穿著T恤、擺個(gè)姿勢(shì)就可上雜志封面，而女藝術(shù)家只有脫去衣服才能上。我認(rèn)為這應(yīng)受譴責(zé)。”

那么，如果米爾斯的兒子選擇加入男孩樂隊(duì)，他會(huì)有何感想呢?米爾斯笑了。“這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，”他說，“因?yàn)橹炖膊粫?huì)跳舞。”天才斯泰普

作為主唱，邁克爾·斯泰普是整個(gè)樂隊(duì)的靈魂。他生于一個(gè)缺乏音樂細(xì)胞的軍人家庭，有好幾個(gè)姐姐。斯泰普的父親在部隊(duì)駕駛直升機(jī)，因此這個(gè)家漂泊不定。

當(dāng)R．E．M成立時(shí)，斯泰普正在大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)，如果樂隊(duì)從未出現(xiàn)，斯泰普認(rèn)為自己會(huì)成為一名攝影家。他相機(jī)很少離身，現(xiàn)正準(zhǔn)備第二本個(gè)人攝影集。此外，他還和一些朋友出了一本詩選。． 不過，斯泰普最引人注目的成功之處在電影。通過他的兩個(gè)電影公司，他制作的影片獲得過奧斯卡提名以及圣丹斯電影節(jié)和戛納電影節(jié)的大獎(jiǎng)。當(dāng)有人問他，還有什么是他不愿做的時(shí)，他笑著說他沒有想過自己不應(yīng)做什么。

2001年9月11日，當(dāng)恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，邁克爾·斯泰普正在距紐約世貿(mào)大樓約20個(gè)街區(qū)的寓所睡覺。他從窗戶和電視里一覽無遺地目睹了慘案的全過程。這些經(jīng)歷令他沒齒難忘。‘俄還沒恢復(fù)，”他平靜地說，“我不能確定自己是否會(huì)克服。但那天發(fā)生的事情并不能證明現(xiàn)在伊拉克發(fā)生的一切都是正當(dāng)?shù)摹＞臀叶裕@兩個(gè)事件之間沒有任何關(guān)系。”

就在美英聯(lián)合部隊(duì)進(jìn)入伊拉克之前，R·E．M在他們的網(wǎng)站放了一首供人下載的民謠，歌詞大意是：當(dāng)你的意見不受歡迎時(shí)，要有勇氣說；當(dāng)你的祖國(guó)受到批評(píng)時(shí)，要熱愛自己的國(guó)家。但最重要的是用互愛代替憎恨，用寬恕代替報(bào)復(fù)。

音樂的意義

盡管R．E．M在搖滾音樂上是如此成功，發(fā)行的專輯銷量上百萬，但走在大街上，他們是不會(huì)被歌迷認(rèn)出來的。他們喜歡這樣。

多年來，R.E．M的成員拒絕在美國(guó)電視上演出，從不將自己的合影印在專輯封面上，也不允許他們的音樂用于商業(yè)。有一次，微軟想用R．E．M的《世界末日》來宣傳Window 95。當(dāng)R．E．M的經(jīng)紀(jì)人解釋說樂隊(duì)不想做廣告時(shí)，微軟的代表還認(rèn)為他們只不過是想多要錢。

“每個(gè)人都有價(jià)碼，”這位代表說，“那就告訴我，你們的價(jià)碼是多少。不管你們現(xiàn)在多么富有(R．E．M樂隊(duì)的每名成員都腰纏百萬)，再擁有500萬美元總是好事。”可是，R．E．M回答說，他們不想讓自己的孩子認(rèn)為一切都是有價(jià)可售的。最后，微軟只好請(qǐng)滾石樂隊(duì)進(jìn)行宣傳。

現(xiàn)在最成功的樂隊(duì)U2將R．E．M視作志同道合之士；一些年輕的樂隊(duì)則將他們看作導(dǎo)師。例如，NirVana的主唱科特在死前曾準(zhǔn)備乘機(jī)去佐治亞州與邁克爾·斯泰普共事，但在一些因素的“干涉”下，他被說服呆在一家康復(fù)診所，這導(dǎo)致了他最后的自殺身亡。而最近，湯姆·約克(Ra-diohead樂隊(duì)的主唱)表示：正是R．E.M的建議令他在樂隊(duì)事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻保持了清醒的頭腦。

在一次采訪中，斯泰普說，如果R．E．M也像別的樂隊(duì)那樣沉溺于迅速的成功，他也很有可能以服毒或其他愚蠢方式結(jié)束自己的生命了。

“一切都很幸運(yùn)，”別克說，“我們不刻意追求什么，也不努力爭(zhēng)取什么。”有段時(shí)間，他甚至沒有自己的房子，只好駕車四處游蕩，睡在20美元一夜的汽車旅館里。但這就是R．E．M喜歡的搖滾明星的生活，“為什么要乏味的汽車和洛杉磯的豪宅呢?”