曾經(jīng)很反抗。其實(shí)也是人在承擔(dān)重壓后的本能,愛(ài)搞點(diǎn)黑色幽默,但無(wú)奈缺少博學(xué)鴻儒的底氣,只能把怨氣放在內(nèi)部,自我交流。但有人卻能將自己放在放大鏡下鑒賞,用自己的肝火旺氣鑄成了一本書(shū),將中國(guó)文壇掀了個(gè)底朝天,令我輩欽佩不已。其人活得瀟灑、活得真實(shí),我輩連尾隨的資格都沒(méi)有。
曾經(jīng)很“易感”。能夠捧著一本書(shū)哭得稀哩嘩啦,面對(duì)早晨從窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光感慨一觸即發(fā)。前一段時(shí)間看到一本書(shū)叫做《常常感動(dòng)》,里面記載的無(wú)非就是小孩子放風(fēng)箏,老年人牽手,其結(jié)果無(wú)不是讓作者唏噓不已。將我輩自認(rèn)為“經(jīng)典”的“感動(dòng)”一 一囊括,可見(jiàn)作者生活感觸之“深”,體味之“切”,自嘆弗如:人家在自我感動(dòng)的同時(shí),還不忘感動(dòng)大家。
曾經(jīng)很頹廢。那時(shí)唯一的樂(lè)趣就是晚上不開(kāi)燈坐在房間里,用眼睛收集從窗子外透過(guò)來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)光亮,翻看《張愛(ài)玲文集》,驚奇地發(fā)現(xiàn)我這個(gè)頗具頹廢主義色彩的樂(lè)趣竟與張愛(ài)玲不謀而合。可是張愛(ài)玲全身上下彌漫著這種氛圍,最終成了“頹廢主義”的一代宗師,并成了現(xiàn)代小資們效仿的指南,豈是我輩可比?
曾經(jīng)很文學(xué)。視《紅樓夢(mèng)》為枕邊書(shū),一字一句地研讀,一詩(shī)一詞地吟誦。可我還是太小看《紅樓夢(mèng)》了,我只把它當(dāng)成了一種興趣,而有人卻把它當(dāng)成了一種謀生的手段。自從胡適、俞平伯開(kāi)創(chuàng)了《紅樓夢(mèng)》新的研究之后,它確實(shí)養(yǎng)活了不少人。將《紅樓夢(mèng)》熱愛(ài)得投身其中,其“老鼠愛(ài)大米”的境界實(shí)使我輩高不可攀。
曾經(jīng)就是一個(gè)個(gè)望洋興嘆的休止符,就是一個(gè)個(gè)被別人搶占高峰的山頭,就是你還在自以為是地陶醉在自己的小天地的時(shí)候,別人已按下快門(mén),將之變?yōu)橛谰茫瑹o(wú)論是好是壞,都成了一個(gè)爭(zhēng)論的理由。
曾經(jīng)或許可以說(shuō)是“不求永久,只求曾經(jīng)擁有”,可那實(shí)在只是一個(gè)美麗的借口。
江蘇省南通中學(xué)供稿