李商隱：姑娘，我要給你寫情詩

□少年怒馬

1

827年的第一場雪，比以往來得更晚一些。臨近春節，東都洛陽最繁華的CBD，一個少年在路邊擺攤，給別人寫春聯。少年素雅干凈，眉清目秀，字寫得極好，顧客排起了長隊。此刻，他正在寫的是一句初春的詩：青門柳枝軟無力，東風吹作黃全色。

詩美，字也美。少年擱下毛筆微微一笑，遞給一個顧客：“你好，三兩銀子。”一個50多歲的男人接過春聯：“小伙子，字寫得不錯呀！”“先生過獎了，主要是白居易這句詩好。”“有沒有興趣跟我一起共進午餐呀？”“敢問先生是？”“哦，在下白居易。”少年單薄的小身板微微一震，趕緊鞠躬：“晚輩，李……李……李商隱。”

那一年，他16歲，距離父親去世已經5年。他一邊給人舂米補貼家用，一邊讀書學習。像當時大多數年輕人一樣，他的偶像，也是白居易。

酒過三巡，白居易終于要跟這個年輕人聊聊詩歌了。“唐詩已經寫了快200年了，每種風格里都有神作。你擅長什么？”李商隱輕輕放下酒杯，露出羞澀：“我要寫情詩。我要創造出我的風格。”說著，他遞上了自己的詩：八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈琴，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面秋千下。

這是一首描寫初戀失敗的小詩。他的小女朋友照鏡畫眉，在裙子上插花，做美甲，還會彈琴，是個集美貌與才華于一身的姑娘。但最終還是沒能在一起，所以那姑娘就傷心地哭了。

平心而論，這不是一首很成熟的作品，但貴在情真，有一種青澀之美。白居易讀完，一個勁地夸贊：“啊，讓我想起了我的18歲。這首詩叫什么名字？”“《無題》。”“霸氣側漏，我喜歡。你就寫你的無題情詩吧。我再給你推薦一個朋友，他是個大咖，一定能帶你飛。”

白居易推薦的這個朋友，叫令狐楚。在當時，令狐楚的駢體文，與韓愈的古文、杜甫的詩，并稱三絕。而此時的令狐楚，還有更大的身份——戶部尚書，相當于財政部部長。就這樣，李商隱進入令狐家，做了令狐楚兩個兒子的伴讀書童。

有一天，李商隱看上了洛陽城中的一個姑娘，這姑娘叫柳枝。李商隱就讓一個兄弟站在柳枝家窗戶下念詩。那是一首情意綿綿的《燕臺詩》，當念到“醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語”時，姑娘推開窗戶，沖樓下大喊：“詩的作者是誰？”“我兄弟李商隱，約嗎？”片刻工夫，一條粉紅衣帶結扔了下來：“后天晚上，坊西花亭，衣帶結為證。”

然而，第二天李商隱就接到緊急通知，要立刻去長安參加科舉。對，他爽約了。

大半年后，當李商隱回到洛陽時，柳枝姑娘已經被母親嫁給了一個油膩土豪。據說，柳枝姑娘被爽約后，相思成疾。李商隱非常傷心，滔滔悲情化作一首凄美的詩，還是沒有標題：颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

大意是：下雨了，打雷了。金蟾香爐里的香味真好聞，玉虎形狀的轆轤打的水真好喝。賈充的女兒跟韓壽相愛了，曹丕的妃子甄宓還愛著曹植。所以呀，愛情這東西千萬不要像花兒一樣綻放，不然你的相思都會成為炮灰啊。

2

兩年后，七夕節，李商隱和好友來到洛陽城北的一座道觀。那天，道觀內正在舉辦一場隆重的活動，一位皇族公主緩緩而出，兩位侍女跟在身后。沒有早一步，也沒有晚一步，在紅塵之外，李商隱跟其中一個侍女四目相對。那一刻，電光石火。侍女叫宋華陽，是公主出家欽點的貼身女伴，集美貌、才華、修養于一身。

終于，三天后的晚上，墻外丁香小樹林，他們見面了。李商隱同學還有點害羞：“你看天上的星星多美，我想跟你一起看看星星。”“我怕公主擔心，看完星星我就回去。”多么浪漫的夜晚啊！那一夜過后，王子和公主從此過上了……不幸的生活。因為沒過幾天，宋華陽就被公主告知，要回京城了。在唐朝，侍女約等于女奴，是沒有人身自由的。

這次分別，其實相當于永別。沒辦法，沖破了世俗，也沖不破命運。李商隱又把滔滔悲情化作一首詩，還是沒有標題：相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

俗話說，人生有四大喜，總得趕上一個吧？果然，幾年后，李商隱奮發圖強，加上恩師令狐楚的引薦，終于在第五次科考中，高中進士。

金榜題名的小伙子們站在船頭，在曲江巡游，岸上姑娘們瘋狂尖叫。

當然，也有一些豪門的老爺太太們，來這里挑女婿。李商隱就被挑中了。翻他牌子的人叫王茂元，當時的王茂元，是甘肅一帶的節度使，三品大員，位高權重。王茂元有個小女兒，18歲，要嫁人了。這是個名副其實的白富美，李商隱當然答應了。

可萬萬沒想到，這次婚姻讓兩人成了一對苦命鴛鴦。當時，正值晚唐最大黨派斗爭——牛李黨爭。不巧的是，恩師令狐楚是牛黨，岳父王茂元是李黨，雙方都不把他當隊友。李商隱頭上是大寫的尷尬。從此以后，李商隱的后半生基本上就是被調來調去，永遠不升職不加薪。

那一年，身在四川的李商隱，聽說老婆大病一場，非常擔心。到了夜晚，窗外下著雨，滔滔悲情再次觸發他的小宇宙，一首濃濃的情詩自然流出。這一次居然有了標題《夜雨寄北》：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首詩寫完沒多久，王姑娘就因病去世了，才剛過30歲。李商隱還不到40歲。唉，命運這東西，有必要這樣打擊一個詩人嗎？好吧。幼年喪父，中年喪妻，仕途坎坷的李商隱或許也沒有料到，又一個好姑娘，正在某處等著與他邂逅。這個姑娘，叫張懿仙。

3

彼時，李商隱正要趕往東川節度使柳仲郢府上當差，也就是給軍區司令當秘書。

當晚，接待聯歡晚會。李商隱跟各位同事一邊喝酒聊天，一邊欣賞歌舞表演。張懿仙姑娘一邊跳舞，一邊眼神鎖定李商隱。那一夜發生了什么，不知道。只知道李商隱大叔當時不會再愛了，他已經被喪妻之痛和事業萎靡弄得焦頭爛額。

于是，又一首沒有標題的神作出現了。請注意，這是一首高級的拒絕信：昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

大意是：姑娘呀，昨夜的桂堂東酒會，真的是良辰美景。咱倆雖然不能雙飛，但心意是相通的呀。宴會上酒是暖的，分組射覆游戲是熱鬧的，蠟燭是紅的。可是只要天亮晨鼓一響，我就得去當差，就像蒲公英一樣，飄到哪里我自己都不知道呀。

時間到了858年，才47歲的李商隱感覺身體越來越差，他生病了，是心臟病。似乎有預感一樣，他辭了官職，帶著17歲的兒子和15歲的女兒，回到了滎陽老家。那是他和妻子王氏住過的老房子。李商隱躺在床上，桌上放著那把錦瑟。這是妻子的心愛之物，如今一切都沒了。他感到一種莫名的情緒襲來，硬爬起來，寫了生命中最后一首詩《錦瑟》：錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。