眾議院

好萊塢玩味災(zāi)難

文/紅警蘇紅不懂愛(ài)

好萊塢超凡的想象力不僅在全球的電影迷中人人皆知，而且還超越了電影的界限，影響到其他領(lǐng)域。如美國(guó)開(kāi)發(fā)航天計(jì)劃、設(shè)計(jì)飛船等重大科技項(xiàng)目，都請(qǐng)來(lái)了好萊塢的電影人出謀劃策。“9·11”恐怖活動(dòng)發(fā)生后，美國(guó)政府也請(qǐng)來(lái)了好萊塢的電影人士，研究恐怖分子的心理動(dòng)機(jī)、活動(dòng)規(guī)律乃至今后的恐怖走向。從某種意義上講，好萊塢電影的制作人要有比罪犯更豐富的想象力、比罪犯制造出的恐怖驚險(xiǎn)更有視覺(jué)效果的“逼真火爆場(chǎng)面”。

但是，好萊塢的電影恐怖奇觀，真的是美國(guó)民眾所能承受的嗎？事實(shí)當(dāng)然作了否定的說(shuō)明。“9·11”事件爆發(fā)后，美國(guó)電影推遲上演《間接傷害》等爆炸場(chǎng)面驚天動(dòng)地的電影，涉及到國(guó)貿(mào)大廈的電影《蜘蛛俠》修改后推遲上映。實(shí)際上，對(duì)恐怖災(zāi)難片的熱中，只是美國(guó)觀影人沉迷在所謂200年本土未發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的和平的波瀾不驚中所需要的精神刺激，端坐在音響一流、畫(huà)面逼真、座位舒適的觀眾席上，從恐怖與驚險(xiǎn)的視覺(jué)中得到瞬間的轟炸，以此來(lái)反襯生活的平靜與安寧，獲得一種冒險(xiǎn)的快感。

如果一直處于危機(jī)四伏的炸藥堆上，就不會(huì)在觀看災(zāi)難影片走出影院后還能感覺(jué)良好了。也許那時(shí)就會(huì)產(chǎn)生杯弓蛇影、風(fēng)聲鶴唳的疑神疑鬼了。想當(dāng)年20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)蕭條期，美國(guó)人倒是從溫馨的秀蘭·鄧波兒的秀外慧中獲得了些許安慰。因此，好萊塢電影往往追隨著人們的心理趨向，調(diào)整著自己的制片原則。

最近，“哥倫比亞”號(hào)失事，世所震驚，好萊塢也悚然心動(dòng)，因?yàn)榕衫晒局谱鞯挠蓨W斯卡影后希拉里·斯旺克主演的《地心》（The Core）又當(dāng)了一回好萊塢電影豐富想象力必然導(dǎo)致的烏鴉嘴。在這部電影中，好萊塢的想象力逆“天”而行，深入到地球深處，一幫上天入地的科學(xué)家乘著航天飛機(jī)深入地心，幫助地球解危釋難，可是，地心深處，航天飛機(jī)也遇到了如“哥倫比亞”號(hào)的難題:無(wú)法著陸。不幸而言中了“哥倫比亞”號(hào)的滅頂之災(zāi)。

從好萊塢熱中于制作災(zāi)難片到災(zāi)難片擔(dān)當(dāng)烏鴉嘴后的羞羞答答，倒是很明晰地說(shuō)明了災(zāi)難片的虛偽性質(zhì)，它至多是一種對(duì)平淡生活的補(bǔ)充與刺激，當(dāng)真的災(zāi)難來(lái)臨時(shí)，災(zāi)難片便成了過(guò)街老鼠。在這方面，電影思潮永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)代的流行觀念的折射與反映，倒是不失其準(zhǔn)確性與時(shí)效性的一種說(shuō)法。

反 美 的 困 惑 和 美 國(guó) 敵 人

文/阿 聯(lián)

在法國(guó)巴黎，最近有兩部新書(shū)引人注目。一部是佛朗西斯·瑞沃爾的《反美的困惑》，另一部是菲力普·羅格的《美國(guó)敵人》。前者名列最佳暢銷書(shū)排行榜榜首，后者則被稱為有突出學(xué)術(shù)成就的專著。這兩部書(shū)都提出了法國(guó)的反美主義問(wèn)題，并且分析說(shuō)，法國(guó)的反美主義是法國(guó)人自己制造的“民族病”。這種反美主義不是對(duì)美國(guó)的正常批評(píng)，而是一種超出理性范圍的惡意的表露。瑞沃爾認(rèn)為，歐洲尤其是法國(guó)的反美情緒過(guò)于偏激，以至于在明明是美國(guó)正確的時(shí)候也反對(duì)美國(guó)的做法，這就導(dǎo)致即使有時(shí)法國(guó)對(duì)美國(guó)的批評(píng)有道理，美國(guó)也不予理會(huì)。

羅格根據(jù)史料，從學(xué)術(shù)的角度分析了法國(guó)人反美的歷史傳統(tǒng)。羅格認(rèn)為，早在1750年～1770年美利堅(jiān)合眾國(guó)還處于孕育階段時(shí)，法國(guó)就出現(xiàn)了反美主義的哲學(xué)。到1778年，法國(guó)開(kāi)始擔(dān)心美國(guó)將來(lái)在世界上的胡作非為。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，法國(guó)站在美國(guó)南部邦聯(lián)一邊，夢(mèng)想著通過(guò)內(nèi)戰(zhàn)促使美國(guó)解體。法國(guó)人認(rèn)為，北方的勝利預(yù)示著美國(guó)以后要在世界上發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1898年美國(guó)打敗西班牙，崛起為新興“帝國(guó)”，法國(guó)的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。在羅格看來(lái)，法國(guó)100多年的反美積淀從此成形并得到強(qiáng)化。法國(guó)的保守派、君主派與他們國(guó)內(nèi)的敵人共和派聯(lián)合起來(lái)，共同咒罵美國(guó)，指責(zé)美國(guó)“好戰(zhàn)、報(bào)復(fù)心強(qiáng)”，遠(yuǎn)不如英國(guó)和德國(guó)人包容。羅格認(rèn)為，19世紀(jì)末，法國(guó)國(guó)內(nèi)正處于動(dòng)蕩不安時(shí)期，當(dāng)時(shí)，反美主義是惟一能夠平息極端情緒、消除敵意、使勢(shì)不兩立的派別妥協(xié)的“法國(guó)熱情”，它能促使法國(guó)國(guó)內(nèi)停止派別敵對(duì)，凝聚民族共識(shí)，維持穩(wěn)定。20世紀(jì)20年代，美國(guó)要求法國(guó)償還一戰(zhàn)期間欠下的債務(wù)，法國(guó)人因此將美國(guó)稱為“夏洛克大叔”。二戰(zhàn)后，法國(guó)人認(rèn)為美國(guó)人沒(méi)文化，庸俗，消費(fèi)主義和享樂(lè)主義過(guò)盛。

對(duì)于有些學(xué)者認(rèn)為法國(guó)人對(duì)美國(guó)大片、流行服裝和消費(fèi)文化的喜好會(huì)消解其反美主義，羅格不以為然。他說(shuō)，看美國(guó)電影不代表認(rèn)同美國(guó)價(jià)值觀。“9·11”后法國(guó)人的確一度在感情上同情美國(guó)，但并沒(méi)有改變反美的思維定式。羅格的看法是，通過(guò)宣揚(yáng)反美主義，法國(guó)人把自己國(guó)內(nèi)的一些問(wèn)題例如暴力、種族關(guān)系緊張等歸結(jié)為是美國(guó)人造成的，從而為自己開(kāi)脫。他說(shuō):“我們一直在制造一個(gè)虛構(gòu)的美國(guó)，目的是避免追查我們自己的真正問(wèn)題。然后還要說(shuō)，‘這是連美國(guó)人也沒(méi)法解決的問(wèn)題’。”

瑞沃爾則在他的書(shū)中總結(jié)說(shuō)，法國(guó)的反美主義實(shí)際上是對(duì)歐洲衰落的辯解，是一種自我安慰。他說(shuō)，法國(guó)是一個(gè)“先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，在這里，最極端的思想和觀點(diǎn)聚集到一起，然后以一種和緩的形式傳播到歐洲和其他地方”。法國(guó)的反美主義對(duì)世界其他地區(qū)的影響可能也是如此。

純真年代

文/李靜怡

好久沒(méi)聽(tīng)孟庭葦?shù)囊魳?lè)了。CD在機(jī)子里轉(zhuǎn)動(dòng)，像水一樣流出聲音。原本倚在床上看書(shū)的，終于還是伸出冰冷的雙腳，趿著拖鞋坐到電腦前。我想我是要寫(xiě)點(diǎn)什么的，關(guān)于孟庭葦。聽(tīng)到她的第一首歌曲，是《你看你看，月亮的臉》，在有著像沙粒般大小的雜音的收音機(jī)里。很驚奇有這樣好高好高音域的女孩，該是一個(gè)有許多夢(mèng)想的，甜美的而純粹的女孩吧。聽(tīng)到她的第二首歌曲，是《冬季到臺(tái)北來(lái)看雨》。那是1991年的一個(gè)午夜，宿舍里漆黑一片，同學(xué)都睡了。窗外不知何時(shí)落起勻細(xì)的雨絲。我戴著耳機(jī)聽(tīng)電臺(tái)廣播，漸漸地，也睡著了，身上蓋了厚棉被，耳機(jī)依舊塞在耳朵里。朦朧中，酣睡的思維突然被這首歌曲牽引起來(lái)，感傷的旋律感傷的歌詞，藏了多少一言難盡的心情。那段點(diǎn)一點(diǎn)頭，然后擦肩而去的愛(ài)情。

突然就感到了說(shuō)不出的慶幸。慶幸在這樣寂靜無(wú)聲的午夜，遇到這樣探進(jìn)內(nèi)心的音樂(lè)。我相信，即使在往后任何一個(gè)時(shí)刻，再聽(tīng)到相同的音樂(lè)，我也將再不能如今夜一般感動(dòng)。正如我們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)刻，遇見(jiàn)恰當(dāng)?shù)娜恕Ｄ且豢蹋诎察o得可以聽(tīng)到工地工人一飄而過(guò)的說(shuō)話聲的宿舍里，有一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)，吹到我的蚊帳上，搖搖晃晃。黑暗的空間里，我感到自己臉上有冰涼的淚水，靜默的，滿足地淌了下來(lái)。

后來(lái)，我不再喜歡她。因?yàn)閰捑肓怂抢鲜前焉ぷ拥醯酶吒叩某弧Ｔ谖夷菚r(shí)的想法里，那是很沒(méi)味道的。因?yàn)樘卑住Ｖ蟮?0年，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)著她的音樂(lè)，也沒(méi)太大感覺(jué)，就過(guò)去了。直至今夜，在這個(gè)平淡的夜里，突然聽(tīng)出了她的深情。盡管她的唱腔過(guò)分平直缺乏韻味，有先天的不足，無(wú)法游刃有余而精細(xì)地處理樂(lè)句，也盡管她的聲線不算甜美，但我相信她是在用一顆純潔的心去演繹音樂(lè)的，正如她的人生。她曾說(shuō)過(guò)一句話:有一回，公司的員工對(duì)我說(shuō)，你一點(diǎn)緋聞都沒(méi)有，叫我們?nèi)绾涡麄髂隳兀繌拇耍叶昧撕芏啵矟u漸看淡了很多東西。（大意） 如此純凈的女孩，靜靜地活在自己的世界里，享受平和的生活，一定也有著優(yōu)美的心懷和真摯的感情吧？

像我們多年前的純真年代。

圣 彼 得 的 腳

文/邢世嘉

繞過(guò)圣天使古堡，右側(cè)出現(xiàn)一條筆直寬闊的大街，順著大街往西走，一座雄偉的建筑映入眼簾。我知道，那就是代表“天國(guó)”梵蒂岡標(biāo)志性建筑的圣彼得大教堂了。

教堂正面共有5扇大門，中間那扇叫銅門，左邊兩扇是神門和死門，右邊兩扇是圣門和災(zāi)門。這門的名字學(xué)問(wèn)太深，請(qǐng)教過(guò)許多人，竟無(wú)一人知曉。

在歐洲看的教堂太多太多，感覺(jué)也很累很累，它們總是給人帶來(lái)一種難以釋?xiě)训某林亍６ケ说媒烫脜s不大一樣，那高遠(yuǎn)宏大的穹頂，氣勢(shì)恢宏的圓柱，雍榮華貴、富麗堂皇的裝飾，數(shù)不勝數(shù)的雕塑藝術(shù)品總是讓人感到愉悅。縱使剛剛看了“耶穌受刑”，看了《悲切》，但不用多久便被另一些賞心悅目的藝術(shù)作品把你從某種沉重的思緒中喚回，讓你進(jìn)入藝術(shù)審美的另一情感空間。進(jìn)來(lái)的人無(wú)不一臉肅穆，而我怎么也肅穆不起來(lái)，在這樣的環(huán)境中我只有驚訝和驚訝之后的興奮。

這不，剛剛還驚訝教堂內(nèi)位于十字中心的那個(gè)教皇祭壇的奢華，現(xiàn)在又被圣彼得的青銅像吸引住了。這座銅像位于大廳右側(cè)最后一個(gè)巨柱之后，所以許多人錯(cuò)過(guò)了，我們一行多人也就算我幸運(yùn)，在我就要離開(kāi)大廳時(shí)無(wú)意發(fā)現(xiàn)了它。它悠然而坐，平視前方，目空一切;左腳內(nèi)收，右腳前伸，極輕松的樣子。吸引我的就是它那只右腳了。不只是吸引我，在走近它的時(shí)候，正有很多歐洲人排著隊(duì)，滿臉虔誠(chéng)地去親吻那只前趨的右腳。那只腳因?yàn)楸活l繁的撫摩和親吻顯得光亮異常，與整座雕像形成鮮明的反差。

在《新約·約翰福音》第13章中記載了這樣一件事，說(shuō)是逾越節(jié)前夕，耶穌知道自己離世歸天的時(shí)候就要到了，在吃最后的晚餐之前做的最后一件事就是為彼得洗腳，彼得不解，說(shuō):主啊，你為什么洗我的腳呢？耶穌說(shuō):我所做的，你如今不清楚，以后必明白。

以我的俗見(jiàn)，圣彼得的腳之所以如此地值得人們?nèi)ノ侨ッ氡厥桥c《新約》中的這段記載有關(guān)。而我在摸圣彼得的腳的時(shí)候并未讀過(guò)《新約》，只是聽(tīng)人說(shuō)吻一吻或是摸一摸那只腳便能得到彼得的保佑，所以就忍不住去摸了摸，并在摸的時(shí)候強(qiáng)作虔誠(chéng)狀。我不是基督信徒，摸圣彼得的腳并非出于對(duì)那只圣腳的崇拜，而僅僅是覺(jué)得那是一只有趣的腳，摸一摸也是一件有趣的事，當(dāng)然也不排除以期得到圣彼得的保佑。當(dāng)一年后讀到《新約》中的那段記載時(shí)，那只腳在我心里突然變得神圣起來(lái)，那是一只圣潔的腳啊，吻一吻或摸一摸，也許會(huì)使我們的嘴和手變得干凈，使我們的心從此塵埃滌凈。

直到現(xiàn)在，我還常常想起圣彼得的那只腳。這只耀眼的右腳讓整個(gè)教堂從神學(xué)到藝術(shù)、從宗教到世俗都有著不可言說(shuō)的意義。