斗雞閘．西流灣８號(hào)

斗雞閘

我在南京大學(xué)中文系念研究生時(shí)，知道北園物理樓東北角有一座建筑是南京大學(xué)外事辦公室，因?yàn)殚T口掛著牌子。后來又聽人稱它為斗雞閘，又說它原是何應(yīng)欽公館。我查看了一些資料后，才知道它既是“斗雞閘”，也曾是何應(yīng)欽公館，也是如今的南京大學(xué)外事辦公室（原來何公館的一部分）。我在南大三年，每有師兄師姐畢業(yè)離校，我們往往選擇在斗雞閘門前合影留念，除了公館本身漂亮的外表適合作為背景外，大概是喜歡這座房子的滄桑感吧——無論年紀(jì)大小，都喜歡玩味“歷史”。

據(jù)史料記載，民國(guó)時(shí)期，南京鼓樓漢口路附近的徐府巷有一處地方，人稱斗雞閘，是古時(shí)斗雞嬉戲的場(chǎng)所，地址在今南京大學(xué)校園內(nèi)。民國(guó)初年，這里還有一個(gè)圓門，圓門的大磚上還刻有“古斗雞閘”，邊上注有“光緒年里人公建”的字樣。圓門具體何時(shí)拆除及古磚的去向不得而知。1934年，時(shí)任國(guó)民政府軍政部長(zhǎng)的何應(yīng)欽選擇了“斗雞閘4號(hào)”來建自己的公館。這里，背依鼓樓高地，西望石頭城，東應(yīng)總統(tǒng)府，出門向東不遠(yuǎn)便是中山路，算得上是一塊風(fēng)水寶地。可惜的是，第一次建起的何公館在1937年12月南京淪陷時(shí)毀于大火，大概是日本人看準(zhǔn)了干的——何應(yīng)欽是南京淪陷時(shí)被毀了住房的國(guó)民黨軍政要員之一，另有其時(shí)任南京衛(wèi)戍司令的唐生智在百子亭的公館，汪精衛(wèi)在東郊的公館，國(guó)府主席林森在東郊的桂林石屋等。1945年，何應(yīng)欽以中國(guó)陸軍總司令的身份率先到達(dá)南京，主持中國(guó)戰(zhàn)區(qū)日軍投降簽字儀式，接受侵華日軍總司令岡村寧次大將、參謀長(zhǎng)小林淺太郎中將等戰(zhàn)犯的投降。年底，何應(yīng)欽著手在其公館舊址上重建新的公館，1946年3月竣工。由于眾所周知的原因，這新建的公館，何應(yīng)欽也只住了三年。

重建的何公館由沈鶴甫設(shè)計(jì)，辛峰記營(yíng)造廠建造，稱得上是南京將中西方建筑特點(diǎn)結(jié)合得最好的公館建筑之一，既有中式的磚石琉璃瓦，也有現(xiàn)代的鋼筋混凝土，氣質(zhì)典雅高貴。它也是當(dāng)時(shí)南京較為罕見的西班牙式住宅，細(xì)部裝飾特征明顯。當(dāng)時(shí)占地面積將近10畝，周圍有磚石圍墻，有兩個(gè)大鐵門可以進(jìn)出汽車，其中東側(cè)的是主門。計(jì)有樓房?jī)纱保淮眱蓪樱淮比龑樱碛袃纱比g平房，共四幢31間。何應(yīng)欽作為軍人，大概是出于戰(zhàn)備的需要，院內(nèi)還建有一座地下碉堡，50年代才由南京某部工兵炸毀——不知道為什么一定要炸掉，不過我知道，炸掉敵人秘密老巢的感覺一定是不錯(cuò)的。

何公館目前僅剩樓房一座，在南京大學(xué)北園中央大道左邊的綠樹影映之中。

老的何公館建成后時(shí)間不長(zhǎng)的1936年12月12日，震驚中外的西安事變爆發(fā)，被普遍認(rèn)為是南京政府中僅次于蔣介石的第二號(hào)人物何應(yīng)欽被歷史推進(jìn)了中心，斗雞閘公館一時(shí)間某種程度上也就成了中國(guó)真正的權(quán)力中心，因?yàn)椋袊?guó)政治軍事的策劃最初往往不是在臺(tái)面上進(jìn)行的，公館里的那些客廳、會(huì)議室甚至?xí)客蔀檎诬娛虏邉澋膱?chǎng)所，即所謂的密謀。斗雞閘的主人在政府和軍隊(duì)中歷任要職，從軍政部長(zhǎng)到陸軍總司令到行政院長(zhǎng)，進(jìn)出何公館的自然也不可能是一般人物，這所公館中發(fā)生的種種外人難以知曉，但主人肯定是心里明白，何應(yīng)欽是大人物，心里面放得住事。西安事變的當(dāng)天下午，何公館更加警備森嚴(yán)，一輛輛高級(jí)轎車先后開進(jìn)來，戴季陶、居正、李烈鈞、孫科、吳稚暉、馮玉祥等在南京的黨政軍首腦神色凝重地跨出轎車，在臺(tái)階上迎候的何應(yīng)欽默默將他們引進(jìn)室內(nèi)。這些人是應(yīng)何應(yīng)欽之邀來何公館商量對(duì)策的，何應(yīng)欽主張武力討伐，他需要更多人的支持。戴季陶等人認(rèn)為張學(xué)良以武力劫持統(tǒng)帥，罪大惡極，主張以武力討伐，孫科、馮玉祥等出于蔣介石的人身安全考慮，主張和平解決。在武力討伐與和平解決兩種相持不下的情況下，決定當(dāng)晚召開國(guó)民黨中常會(huì)和中政會(huì)決策此事，會(huì)議就在何公館召開，從12日晚8時(shí)一直開到13日凌晨。會(huì)上，以何應(yīng)欽為首的討伐派以“維護(hù)國(guó)家綱紀(jì)”為由，認(rèn)為“不能過于瞻顧蔣公之安全，置國(guó)家綱紀(jì)于不顧”。會(huì)議最后決定由何應(yīng)欽負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，準(zhǔn)備討伐。蔣夫人宋美齡曾到何公館，與何應(yīng)欽爭(zhēng)執(zhí)。宋美齡斥責(zé)何應(yīng)欽主張討伐是“別有用心”，何應(yīng)欽則罵宋美齡說：“你們女人家懂得什么？只知道救丈夫而已，國(guó)家的事，不要你管。”宋美齡氣得哽咽著說：“你這樣做，太辜負(fù)蔣先生了！”何應(yīng)欽以男女論事，犯了大男子漢主義錯(cuò)誤；宋美齡當(dāng)眾受辱，自然懷恨在心。后來西安事變和平解決，蔣介石回到南京，被吹了枕邊風(fēng)，對(duì)何應(yīng)欽在西安事變中的表現(xiàn)極為不滿；加之陳誠(chéng)等少壯派的日益強(qiáng)大，何應(yīng)欽的地位逐漸被他人取代，斗雞閘的地位也隨之衰落。

從公館的興衰可見人生的起伏，從人事的變遷亦可見公館的滄桑，所謂物是人非、人是物非、人物兩非。從古斗雞閘到1934年首建何應(yīng)欽公館，到1937年毀于戰(zhàn)火，抗戰(zhàn)勝利后重建，到如今的南京大學(xué)外事辦公室，真是讓人不由得不感慨唏噓。世事變遷，除了何應(yīng)欽一家在這被稱為何公館的房子中居住生活過外，其他還有不少人曾在此居住。社會(huì)上傳說日本駐華派遣軍總司令岡村寧次在抗戰(zhàn)勝利后在何公館住過一段時(shí)間，聽起來雖然有點(diǎn)滑稽，仔細(xì)分析起來卻也符合情理。岡村寧次無疑是一個(gè)重量級(jí)的戰(zhàn)犯，但在抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石出于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)略考慮卻反聘其為軍委會(huì)軍事顧問，其安全保護(hù)由何應(yīng)欽負(fù)責(zé)，而何應(yīng)欽與岡村寧次又是日本仕官學(xué)校的校友，私交不錯(cuò)，何應(yīng)欽于公于私，很可能將岡村寧次安排在自己的公館內(nèi)。不過也難說，岡村寧次在金銀街的公館離斗雞閘直線距離都不過幾百米，他也許只是到何公館來串門呢。

到了1948年底，南京國(guó)民黨政府在共產(chǎn)黨軍隊(duì)的強(qiáng)大攻勢(shì)下已是風(fēng)雨飄搖，人心惶惶。1948年11月，何應(yīng)欽的女兒何麗珠訂立租房契約，將斗雞閘何公館的大部分房間出租給美國(guó)駐華大使館，月租金150美元。契約詳細(xì)注明了所租房屋情況，計(jì)有三層樓房一座，房間11個(gè)，內(nèi)有盥洗間及浴室各一；平房客屋一座，房間4個(gè)，廚房一個(gè)，大門門房一個(gè)。契約中還附有一張公館陳設(shè)的清單，寫明多種物品：冰箱一只、STRAUSS鋼琴一架、雙人床一張、地毯一張、帶套沙發(fā)一只等等。如此看來，何家還沒有富到不在乎房租的地步，何應(yīng)欽雖然位高權(quán)重，但時(shí)常征戰(zhàn)在外，沒過幾天腐敗日子，與孔祥熙、宋子文兩家比較起來，簡(jiǎn)直就是個(gè)清官。1949年4月29日，解放軍攻入南京，何公館內(nèi)除美國(guó)大使館以外的其他人員大都已于上午10時(shí)撤離南京，只留下張崇彪、郝來修、王文道三人臨時(shí)看管房產(chǎn)。到1949年6月30日，美國(guó)大使館在何公館的租期滿，遂向南京市人民政府地政局申請(qǐng)退租，請(qǐng)求代管。自此，作為何家私產(chǎn)的斗雞閘公館由南京市政府代管，并逐漸由私產(chǎn)變?yōu)楣a(chǎn)，由私人居住的公館變?yōu)楣苍O(shè)施。解放初期，曾有不少單位在此借住，如華東軍區(qū)后勤運(yùn)輸部、三野司令部秘書處、三野軍大政治部等，此后軍大首長(zhǎng)鐘期光曾長(zhǎng)期居住在這里，實(shí)際上已是公房私住。50年代末，在金陵大學(xué)基礎(chǔ)上成立的南京大學(xué)擴(kuò)建，鐘期光才遷出何公館。1959年初，何公館圍墻被拆除，南京大學(xué)向南京市房產(chǎn)處交款4811.93元（南京市交易所估價(jià)），何公館從此被南京大學(xué)圍在了校園內(nèi)，開始由南京大學(xué)租用，也曾有學(xué)者名流在此居住，如陳布雷先生的女兒以及原南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明等。

如今，由于學(xué)校基建等原因，何公館只剩下一座樓房，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也是破敗不堪，前兩年已翻修一新，成為南京大學(xué)對(duì)外交流的窗口。門前的幾棵大雪松依然茂盛，只是何公館已是人物兩非。國(guó)民黨敗走臺(tái)灣后，何應(yīng)欽在臺(tái)灣只是任過一些閑職，1987年10月21日在臺(tái)北去世，真正是花落人亡兩不知了。

西流灣8號(hào)

在國(guó)民黨達(dá)官貴人中，周佛海算得上是一個(gè)多愁善感的人，加之他在南京西流灣的公館幾次遭遇變故，周在他的公館上寄慨頗多，成為同類中少數(shù)為自己的公館吟詩(shī)作賦的人。抗戰(zhàn)勝利之后，漢奸周佛海先是被國(guó)民黨首都高等法院判處死刑，后在親屬和故舊的說項(xiàng)下，蔣介石以國(guó)民政府主席的身份發(fā)表《準(zhǔn)將周佛海之死刑減為無期徒刑令》，下令對(duì)他特赦。監(jiān)獄中，周佛海吃著難以下咽的飯菜，想起西流灣公館的“好像一幅圖畫”的美景和養(yǎng)尊處優(yōu)的公館生活，他百感交集，寫下了《憶西流灣故居四首》：

暮靄蒼茫夕照斜，炊煙縷縷萬人家。

四圍山色紅如血，獨(dú)立高樓看晚霞。

青青池塘綠柳堤，淡煙漠漠草萋萋。

庭花也改人非舊，故向東風(fēng)怨別離。

柳映池塘竹映窗，月華依舊白如霜。

深宵步月人何在？空負(fù)殘花院角香。

月明人靜柳絲垂，徹耳蛙聲仍舊時(shí)。

底事連宵鳴不住，傷心欲喚主人歸。

好一個(gè)“傷心欲喚主人歸”！周佛海不愧是個(gè)才子，這已經(jīng)有點(diǎn)李煜的味道了。周佛海宦海沉浮，西流灣的公館確實(shí)成為他舔拭傷口的地方，難怪他感慨猶深。他后來病死獄中，公館池塘里的青蛙只能是“傷心欲喚主人歸”了。

周佛海，1897年生于湖南沅陵縣一個(gè)貧苦家庭，少年喪父，后來籌措到一筆旅費(fèi)，只身去日本留學(xué)，主修經(jīng)濟(jì)。1920年暑假期間回國(guó)，在上海加入中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織，1921年7月，周佛海代表留日學(xué)生中國(guó)共產(chǎn)黨小組出席中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)。從日本京都帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)后，曾任廣東大學(xué)、武昌大學(xué)、上海大廈大學(xué)教授，1924年脫離共產(chǎn)黨加入國(guó)民黨，表現(xiàn)出立場(chǎng)的搖擺性。1928年，周在上海辦《新生命》月刊和新生命書店，自己也出了幾本小冊(cè)子，與后來和他一起成為漢奸的陶希圣被稱為“理論家”。1928年，以中央黨部指定特別代表身份出席國(guó)民黨三大，并出任國(guó)民政府訓(xùn)練總監(jiān)部政治訓(xùn)練處處長(zhǎng)。1931年成為國(guó)民黨第四屆中央執(zhí)行委員，第二年出任江蘇省委員兼教育廳廳長(zhǎng)。1935年在國(guó)民黨五大上再度當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，并出任國(guó)民黨中央黨部民眾訓(xùn)練部部長(zhǎng)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，周佛海把官一直做到國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)。汪偽時(shí)期，周佛海任偽財(cái)政部長(zhǎng)、偽中央儲(chǔ)備銀行總裁、偽行政院副院長(zhǎng)、偽軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)，并先后任偽警政部部長(zhǎng)、偽中央政治委員會(huì)秘書長(zhǎng)、偽稅警總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、偽物資統(tǒng)制審議委員會(huì)委員長(zhǎng)、偽上海市市長(zhǎng)等要職，掌握著財(cái)政、經(jīng)濟(jì)、特務(wù)以及軍事、外交等關(guān)鍵權(quán)力，他是汪精衛(wèi)叛國(guó)以及成立偽政權(quán)的主要策劃者和組織者，偽政權(quán)成立后自然也成為汪偽集團(tuán)的核心人物之一。日軍投降，周佛海“面向未來”，又向蔣介石頻拋媚眼，被蔣介石委任為國(guó)民黨“軍事委員會(huì)上海行動(dòng)總指揮部總指揮”，成為國(guó)民黨政府搶占抗戰(zhàn)勝利果實(shí)的馬前卒。

西流灣8號(hào)是周佛海和妻子楊淑慧在南京四下考察后選定的公館地址，1932年4月初開始動(dòng)工興建，當(dāng)年11月竣工，12月全家遷入，周佛海時(shí)任江蘇教育廳廳長(zhǎng)。這座公館稱得上是世外桃源，三面繞塘，垂楊翠竹，綠波蕩漾。踏進(jìn)大門就是一個(gè)寬闊的庭院，穿過庭院的小圓門，是一個(gè)花園，花草樹木，假山曲徑，甚是怡人。花園后面，兩幢西式洋樓相對(duì)而立，一幢兩層，一幢三層，三層的一邊角呈橢圓形突出，頗具藝術(shù)匠心。除了兩幢22間房子外，還有平房6進(jìn)28間，規(guī)模夠大的了。

西流灣8號(hào)之所以有名，更重要的原因是這里曾是當(dāng)年臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“低調(diào)俱樂部”的大本營(yíng)。西流灣是一二八淞滬抗戰(zhàn)以后的建筑，周佛海吸取教訓(xùn)，未雨綢繆，特地在花壇之下建了一個(gè)地下室，這在當(dāng)時(shí)的公館建筑中是不多見的。加之這里環(huán)境異常優(yōu)美。因此西流灣8號(hào)自建成后，便成了不少國(guó)民黨要人聚會(huì)的“沙龍”。八一三淞滬抗戰(zhàn)后，南京空襲警報(bào)響起，國(guó)民黨軍政要員中凡是與周佛海夠的上關(guān)系的，就更是要往那兒跑了，西流灣一時(shí)間成了達(dá)官貴人的“避難所”，名聲大作。當(dāng)時(shí)，常住西流灣8號(hào)的權(quán)要就有：大本營(yíng)第二部部長(zhǎng)、江西省政府主席熊式輝，國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官顧祝同，第5集團(tuán)軍總司令朱紹良，第5戰(zhàn)區(qū)游擊總指揮李明揚(yáng)，國(guó)防委員會(huì)委員陶希圣，南京江寧實(shí)驗(yàn)縣縣長(zhǎng)兼江寧區(qū)行政督察專員梅思平，軍委會(huì)秘書長(zhǎng)兼侍五組秘書羅君強(qiáng)等，至于偶爾到西流灣8號(hào)的人那就更多了，如大本營(yíng)第五部部長(zhǎng)陳立夫，主管對(duì)日關(guān)系的外交部亞洲司司長(zhǎng)高宗武，以及文化界名人胡適、張伯苓等。另外，周其時(shí)任侍二處副主任，是主任“軍機(jī)大臣”陳布雷的副手，陳布雷也是這兒的常客，據(jù)陳布雷日記記載，僅1937年8月23日至11月13日這段時(shí)間內(nèi)，陳布雷就到這兒來了11次，與周佛海、陶希圣、梅思平、羅君強(qiáng)等人反復(fù)討論時(shí)局，商量如何通過高宗武打通外交路線。

周佛海說：“這次的中日戰(zhàn)爭(zhēng)真是冤枉極了。因?yàn)槭顷幉铌?yáng)錯(cuò)地打起來，就不能糊里糊涂地打下去。”周實(shí)際上一直在謀劃對(duì)日和平的問題。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府最高當(dāng)局對(duì)中日關(guān)系也存在分歧：一是戰(zhàn)必大敗，和必大亂；二是和必大亂，戰(zhàn)未必大敗；三是戰(zhàn)必大敗，和未必大亂。周佛海說：“我研究的結(jié)果，竟得第三種看法是對(duì)的。”周在1939年所寫的回憶錄《回憶與前瞻》中回憶說：“我和幾位朋友，就一面設(shè)法約人直接向蔣先生進(jìn)言，一面設(shè)法傳布我們的主張。”“湊巧主張相同的幾位朋友，有些住在我家里，有些每日必來。于是空氣漸漸傳出，漸漸引起外面的注意了。但是我們毫不顧忌，而且把我們這個(gè)小小的團(tuán)體，叫做‘低調(diào)俱樂部’。”據(jù)說這一“雅號(hào)”還是當(dāng)時(shí)胡適給取的。周佛海這里給昔日的同僚留了面子，并未點(diǎn)當(dāng)時(shí)參與其事，但仍在重慶國(guó)民黨政府中做事的人的名字。羅君強(qiáng)寫于中華人民共和國(guó)成立之后的《偽庭幽影錄——對(duì)汪偽回憶紀(jì)實(shí)》毫不避諱：“蔣方內(nèi)部最高統(tǒng)帥部的兩個(gè)幕僚長(zhǎng)何應(yīng)欽、張群，都是愿和不愿戰(zhàn)的。汪精衛(wèi)和陳布雷、周佛海以及陶希圣等，也經(jīng)常密議如何收拾殘局，導(dǎo)致媾和問題。”“低調(diào)俱樂部的臭名一經(jīng)傳出，引起大家注意。于是熊式輝就警告周佛海說，這樣傳出將大有不利。周以后才專和高宗武、陶希圣兩人密談，然后出去和汪精衛(wèi)、陳布雷接頭。”胡適和陳布雷等后來都遠(yuǎn)離了“低調(diào)俱樂部”，堅(jiān)定了抗日的立場(chǎng)，而周佛海、陶希圣、梅思平、羅君強(qiáng)等“低調(diào)俱樂部”的核心人物后來成了汪精衛(wèi)賣國(guó)投敵的“四大臺(tái)柱”，周被認(rèn)為是汪精衛(wèi)集團(tuán)的“總參謀長(zhǎng)”，陶被稱為汪精衛(wèi)的“政治參謀”，高被稱為汪精衛(wèi)的“開路先鋒”。汪精衛(wèi)賣國(guó)集團(tuán)的形成及最終走上賣國(guó)之路，與“低調(diào)俱樂部”關(guān)系甚大，西流灣8號(hào)的地下室給了“低調(diào)俱樂部”一個(gè)“偷安”的場(chǎng)所。

特別耐人尋味的是，據(jù)周佛海日記記載，1937年9月2日，剛被國(guó)民黨政府釋放的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖陳獨(dú)秀曾訪西流灣8號(hào)：“……陳獨(dú)秀來，談中國(guó)前途，主張如無自力更生之望，則須依賴一國(guó)，經(jīng)濟(jì)上附庸，政治上獨(dú)立；俄國(guó)時(shí)機(jī)已失，當(dāng)于英、日兩國(guó)中擇之。……”不知這“依賴一國(guó)”與周佛海等人的漢奸理論有沒有共通之處。

日本飛機(jī)轟炸南京期間，周佛海常為西流灣的宅邸擔(dān)心，“如長(zhǎng)此下去，生命即可以僥幸保存，房屋恐難幸免”（1937年9月22日日記），“本日全日在警報(bào)中，敵機(jī)六次轟炸南京……幸京宅尚安”（1937年9月25日日記），對(duì)自己住房安全的關(guān)心也屬人之常情。1937年底日軍侵入南京前夕，周佛海離開西流灣8號(hào)，隨國(guó)民黨政府到武漢、重慶，時(shí)間是1937年11月20日，這次與公館的別離，周佛海頗為依依、凄凄：

……定下午上船赴漢，盤桓各室，苦不忍離。憶居此房將近四載，一旦離去，不知重來何日，且園中一草一木，房屋一瓦一石，均系余與淑慧心血結(jié)晶，數(shù)載經(jīng)營(yíng)，棄于一旦，傷心曷極！惟念及國(guó)家前途，又覺此事過小耳。……余用西流灣八號(hào)信封寫最后兩信……三時(shí)廿五分，遂離西流灣上船。別矣，西流灣！后會(huì)恐無期也。（1937年11月20日日記）

這種離別的情緒實(shí)質(zhì)上與他對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的悲觀態(tài)度直接相關(guān)。到了重慶，他仍繼續(xù)從事他的“和平運(yùn)動(dòng)”。1938年12月5日，周佛海以視察宣傳的名義逃離重慶，充當(dāng)策應(yīng)汪精衛(wèi)叛逃的先遣人員。在昆明“散步庭院，見綠蕉疏竹，不禁苦憶西流灣京寓花木之盛”，惶惶之中的他仍是經(jīng)常想起他南京西流灣的公館。1940年3月，汪偽政府在南京成立。作為汪精衛(wèi)的親信重臣，周佛海為安排汪偽“國(guó)府還都”，于1940年3月18日從上海回到南京，下榻在中央飯店，西流灣在戰(zhàn)爭(zhēng)期間已破敗不堪。據(jù)周佛海日記記載，他當(dāng)晚徹夜難眠，“回首前塵，無異一夢(mèng)”。逃離重慶時(shí)，原以為可以“大展鴻途”，哪知道情況并不妙，國(guó)內(nèi)千夫所指，汪偽集團(tuán)內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈，日本人對(duì)他們控制很嚴(yán)，甚至還要讓他的子女去日本讀書，以為人質(zhì)，周佛海連日常生活也是飄忽不定，擔(dān)驚受怕。他太需要一個(gè)躲避身心的偷安的安樂窩了，修復(fù)西流灣公館成了當(dāng)務(wù)之急。3月20日，周佛海與日方交換“國(guó)府還都宣言（草案）”后，迫不及待地趕赴西流灣故宅查看，“斷瓦禿垣，荒煙茂草，令人有荊棘銅駝之感”，盡管“桃花如故，池水依然，但是周圍的楊柳，和一片竹林，已經(jīng)連影子都沒有了”。呆立在花壇前，他不禁想起三年前離開南京時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)以為“今生今世，無再返舊宅之時(shí)，今竟歸來，亦當(dāng)時(shí)始料所不及也”。故國(guó)不堪回首，此時(shí)的周佛海“愉快的心境”竟“遠(yuǎn)過于酸辛的情緒”，似乎“滿園春色，今因主人的重回，一樹一木，都覺得格外的風(fēng)光”，這大概就是所謂茍且偷安、茍且偷歡了。不僅如此，他還沾沾自喜，“一年努力竟達(dá)目的，彼此甚為欣慰，大丈夫最得意者為理想之實(shí)行。國(guó)民政府還都，青天白日滿地紅重飄揚(yáng)于石頭城畔，完全系余一人所發(fā)起，以后運(yùn)動(dòng)亦以余為中心，人生有此一段，亦不虛生一世也！今后困難問題固多，僅此亦足以自豪”。（1940年3月31日日記）

1940年7月6日，西流灣周佛海公館修葺一新，周佛海一家搬進(jìn)舊居，想當(dāng)初“凄涼離此，以為今生今世不能重履斯土，孰知今仍遷回？人事變化，實(shí)難預(yù)測(cè)。惟遷入后覺事事均如昔日，似未曾離亂者，蓋居住已舊，雖暫時(shí)離開，而慣性仍在也。……別此屋兩年有余矣，仍宿此，過去種種，宛如昨日也。”（1940年7月6日日記）在他看來，什么住所也比不了這里安逸舒心。但周是個(gè)不安分的人，這里雖然舒適，他仍利用上海空閑的寓所與一女伶姘居，老婆楊淑慧知道后鬧得天翻地覆，當(dāng)時(shí)在京滬一帶被傳為笑柄。從《周佛海日記》的細(xì)膩記述中，可以了解周佛海這段時(shí)間的公館生活。（陳）公博、（梅）思平、（丁）默、（羅）君強(qiáng)等隔三差五地來訪，商討讓他們憂心忡忡的時(shí)局，日本各方人士也經(jīng)常是這里的訪客，周佛海僚屬的碰頭會(huì)更是經(jīng)常在這里舉行，所以這里免不了的是人來人往，周佛海也免不了成了一個(gè)大忙人，幾乎每天都要到夜里12點(diǎn)左右才能睡覺。經(jīng)常住在這里的還有夫人楊淑慧和他們的女兒。日記里多次寫到周佛海夫婦談到深夜甚至徹夜不眠，周頗有歉疚和悔恨，看得出來他對(duì)楊淑慧還是挺有感情的，幾次陪她去玄武湖、雞鳴寺、臺(tái)城以及東郊風(fēng)景區(qū)等著名的南京風(fēng)景點(diǎn)游玩散心，甚至邀梅思平、羅君強(qiáng)等來公館陪她打牌散心。但陰影主要還是所謂時(shí)局帶來的。1942年3月24日記載：“……偕淑慧、世庭、玉薇及君強(qiáng)夫婦，赴古林寺及玄武湖散步。年余未至玄武湖矣，江山依舊，人事全非，回首前塵，百感交集……”3月30日又記：“……光陰似箭，還都已二年矣！國(guó)計(jì)、民生兩無成就。余為主持還都最重要之一人，當(dāng)時(shí)萬不料還都后艱難困苦如此其甚，至今思之，令人氣餒。目前勢(shì)成騎虎，惟有本不屈不撓之毅力，突破萬重難關(guān)。磨鐵可以成針，聚土可以成山，假以時(shí)日，成功雖遲，斷非絕望也。下午偕淑慧、玉薇赴明孝陵觀櫻花。新仇舊恨，紛至沓來，其何以遣此也。”周佛海最憂慮的還是汪偽和自己的前途，公館雖舒適，但心病不除，哪來幸福可言。

1943年1月11日下午，不祥的事件光顧，西流灣8號(hào)不知什么原因失火，周佛海的日記對(duì)此事前后記述頗詳細(xì)：

……門前人聲嘈雜，意謂副官口角，正奇聞間，副官來報(bào)火起，當(dāng)即出視，屋頂已冒火。當(dāng)時(shí)尚以為不至成災(zāi)，轉(zhuǎn)念間將重要文件皮包三只，自行攜帶下樓，淑慧亦檢取重要物件。旋火大風(fēng)急，即時(shí)蔓延，幸淑慧鎮(zhèn)定，用人得力，抱出物件一部。十五分鐘消防隊(duì)至，而友邦海軍之消防隊(duì)尤為得力。與淑慧及楊老太立花園中，立視十余（年）之舊居化于一炬。汪夫人首先來慰問，旋親友均來，友邦要人亦紛來慰問。幸僅焚三樓及二樓，至下層及后棟尚能保存。當(dāng)偕眷屬赴民誼家小憩。汪先生亦親來慰問。晚，在汪先生家便飯，宿于民誼家。

（1943年1月11日）

夜不成寐。念十年來朝夕與共之宅第付之一炬，損失尚在其次，未免有戀戀之意。……散會(huì)后巡視焚毀情形，頗覺凄涼，半小時(shí)之內(nèi)，燕居之所即化為烏有，詢（洵）夢(mèng)想所不及也。……承汪先生之情，令暫居迎賓館。此地為孫科長(zhǎng)鐵道時(shí)所建，事變前汪先生任行政院長(zhǎng)時(shí)曾住此，事變后西尾大將住此，后經(jīng)交涉退回，作為迎賓館。建筑雖勝于舊居，然究不若舊居之安適……

（1943年1月12日）

后來，為這次失火，周佛海還特地寫了《走火記》，刊于《古今》半月刊第16期，并且再次回顧建房經(jīng)過和作為低調(diào)俱樂部的原委，“我們這些人，都是主張?jiān)谙喈?dāng)時(shí)期結(jié)束中日事變的。在當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)到底的調(diào)子高唱入云的時(shí)候，誰也不敢唱和平的低調(diào)。所以我們主張和平的這一個(gè)小集團(tuán)，便名為‘低調(diào)俱樂部’。”低調(diào)俱樂部的活動(dòng)場(chǎng)所現(xiàn)在“走火”了，周佛海也覺得不是一個(gè)好征兆。

在迎賓館住了兩個(gè)月，日本首相東條來南京，雖只住一日，周佛海竟又主動(dòng)將房子讓給東條住，自己搬到珞珈路，東條走后，他又搬回。周佛海對(duì)日本主子的逢迎于此可見一斑。

1944年5月16日，西流灣修繕完畢，周佛海一家在外面住了一年零四個(gè)月后搬回。形勢(shì)對(duì)汪偽集團(tuán)越來越不利，所以周佛海在當(dāng)天的日記中說：“……房舍一新，花木無恙，不禁悲歡交集。非余故說不吉利話，處此亂世，不知在此屋居住若干久，而此屋又能存活若干久也。”這些不吉利的話不久就被驗(yàn)證了。1945年抗戰(zhàn)勝利，西流灣8號(hào)被作為偽產(chǎn)沒收，改為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)招待所；1948年2月28日，在寫了《憶西流灣故居四首》后不久，公館原來的主人周佛海心臟病復(fù)發(fā)，口鼻流血，死于南京老虎橋監(jiān)獄。

我們現(xiàn)在看到的原西流灣周佛海公館在南京鼓樓區(qū)西流灣9號(hào)，院落的另一個(gè)門開在中山北路150－1號(hào)。樓房為青磚砌筑，外墻不加粉刷，十分樸素，只是在檐下和陽(yáng)臺(tái)的欄桿處稍加花飾。如今這里即使有青蛙，也不會(huì)知道周佛海是何許人也了。

（選自《江南》2003年第4期）