酒與茶

有一句話：“茶類隱，酒類俠”，覺得很是精辟。

古時征戰，俠士上馬前，有盛在夜光杯中的葡萄美酒。葡萄酒雖是水果酒，味又甜，但一盛入夜光杯，便殷殷如血，渾不見女兒之態。酒入腹中，豪氣頓生。若此行一去不復返，便馬革裹尸還；若凱旋，也當聚會飲酒，千斗不辭，在喜極而泣的英雄淚中，口到杯干。

而茶不是這樣喝的。最苦的茶，性也不烈，只讓人感到深沉的余味，在舌上縈回。所以茶適合幽窗棋罷，月夜焚香，古桐三弄。適合往禪院經對時，僧人奉上，邊飲邊談，偷得浮生半日閑；適合午醉醒來無一事，孤榻對雨中之山，獨自品茗。

大致上，北方人近酒，而南方人近茶。倚劍獨飲，可以吸燕趙秦隴之勁氣；雨窗小啜，則如沐江南吳越之清風。

云水里載酒，而松篁里煎茶。

云水，取其廣，取其暢；松篁，則取其清，取其幽。

茶能消俗，得佛家鐘愛，酒能養氣，仙家飲之。如此，有茶時學佛聽禪，有酒時，便乘云學仙了。

喝酒宜于雪天。可惜江南多年未見大雪，不然便可到孤山踏雪尋梅，賞花酣酒，酒浮園梅片三盞。在斷橋，見天與云、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與舟一芥，舟中人兩三粒而已。乘舟到亭上，鋪氈對坐，一個小小的燒酒爐正沸。遇同道中人，拉與同飲。如此雅事，讓張岱做盡，后人欲仿而不可得。

雪氣襲人，而酒意溫腸暖肺更貼心。酒也無須如何上好的酒，下酒菜那更是多余，難道這萬籟俱寂的所在，這紛紛揚揚的雪，這孤光自照的湖，這遺世獨立一般的湖心亭……還不足以佐酒嗎？自斟自飲，肝膽皆冰雪。梅花入夜影，蕭疏頓令月瘦。

在這里，喝得微醺即可，因為寒冬不比十里荷花的季節，可以酣醉后悠游湖上，任小舟自己飄著。為免寒氣刺骨，還是趁早回來，圍爐夜話罷。松枝在爐中發出畢畢剝剝的聲響，沁著這樣天然的油脂芳香。小爐上擱一壺，正煮著酒呢。談話無拘無礙，飲酒也無度，再無推搪猶疑。屋外雪大片大片地落在樹上，直到枝丫承受不住了，“豁裂”一聲降下來，或細脆的枝便斷裂開來，竟也清爽好聽。自顧投床酣睡。

以上所說的，是較烈的酒，所以不適合與愛人一起喝。太醉了，會欣賞不到她那時候盈盈的醉態，欲言又止，欲語還休……在眼波中流動的，比酒更醉人。卻也可以假裝醉了，惹她心疼，教她憐惜，令她以微涼的手覆住你的額，呵氣如蘭的唇，輕輕地吐出關懷的語句，纖手為你破新橙，再遞過來一杯濃茶，說是給你解酒。解酒？解什么酒，何物可解？這樣醉著一生一世，不好么……

喝茶宜于雨天。最懷念小時候住過的老屋，有檐，可是聽著雨撲簌撲簌地敲在瓦上，像清涼地落在額頭上一般。然后雨水在瓦槽里匯流而下，成為透明的水柱，擊在院里的石板上，聲聲入耳。更好聽的是雨打在芭蕉樹上的聲音。多少人怨著“早也瀟瀟，晚也瀟瀟”的芭蕉倍添愁緒，其實只是移情而已。以愁眼看世界，則天地日月無一不愁，怨不得芭蕉。若是捧一盅茶，恬淡地聽，這雨打芭蕉的聲音，勝得絲竹，清入肌骨。

但雨天氣溫低，茶易冷卻，而冷茶又傷胃，所以旁邊還是要有溫茶的小爐才好。這和溫酒的卻不同。酒越溫，醺香便越是四溢，但茶較脆弱，長久地煮，會變色變味。所以用燭火來溫最好，可以放在窗臺上，一燭如豆，在雨聲中一顫一顫。若無香可焚，雨氣與茶氣縈繞在一起，也已經好聞得很了。香是何味？煙是何色？穿窗之白是何影？指下之余是何音？恬然樂之悠然忘之者是何趣？不可思量處是何境……

獨自地做任何事，到得后來只怕總會淡淡地惆悵。只因“茶類隱”，而并非我們是真正的隱士，真的離得開塵世的繁華，與朋友促膝的快樂。那便約位朋友，一同來品新茶。看她如何細致地用茶水拭著清潔的白瓷杯，微溫的杯壁散發出肉眼幾不可辨的白霧。看她如何含著恬靜的笑容放入茶葉，著蓋，靜靜地等待。看她斟茶時低著的眉，像水中綻開了一枚修長的茶葉。真要苛求這程序的完整才肯喝茶，才認為不辜負，那未免失隨性之樂了。便靜靜地喝著茶，在雨聲里想想心事。茶葉長在天空下時，沐著這樣柔和的雨，也會舒展開枝葉而潤澤地微笑著了。

若聊天，這話題也必熨帖而親昵，隨著茶中的煙裊裊升起，又緩緩飄散去，融入窗外的竹影雨意。于是燃一爐香，用結著綠色銅銹的香爐，在遙遠的時候，曾有過一個倚窗憑欄的女子，用她秋水似的雙眸，望斷了青春。錦瑟年華，無人與度，而閑情正如一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨。也許唱著古老相思曲，在玉蘭樹下彈著箜篌時，身畔放的，正是這個香爐。而爐邊的這一盞茶，無由地便染上了這千年的幽微愁緒。

玩賞著杯中的茶葉，像看到采茶女柔軟纖長的手指，在呼吸間，隨你到前生來世。