老舍與勞軍慰問團(tuán)

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，由文學(xué)界及其他各界97人發(fā)起，于1938年3月27日在武漢成立了中華全國文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)，簡稱文協(xié)。文協(xié)理事會(huì)推選老舍為總務(wù)部主任，主持文協(xié)日常工作。由于戰(zhàn)事吃緊，老舍和文協(xié)的人員于同年7月30日離開武漢，乘輪船前往重慶。

1939年5月3日和4日，日軍飛機(jī)瘋狂轟炸重慶，使重慶人民死傷無數(shù)，遍地焦土，災(zāi)難剛剛過去，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)得到戰(zhàn)地黨政工作委員會(huì)的資助，決定派出作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，文協(xié)召開常務(wù)理事會(huì)研究執(zhí)行。老舍以會(huì)議主席身份和大家商討到底派那些作家前往前方訪問比較適宜。消息傳開后，作家們紛紛報(bào)名要求參加。

在眾多的報(bào)名作家中，文協(xié)常務(wù)理事會(huì)推舉出王禮錫、宋之的、葛一虹、楊騷、楊朔、葉以群、羅烽、白朗（羅烽夫人）、袁勃、陳曉南、李輝英、張周（李輝英夫人）、方殷，共13人。加上王禮錫的秘書錢新哲，組成14人的訪問團(tuán)。周恩來聽到作家們上前線訪問團(tuán)組織時(shí)的踴躍情況，很快找到老舍，建議讓王禮錫擔(dān)任團(tuán)長，“他是一位真正的愛國者。他從英國回來，不圖名，不圖利，就是為了參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)。只希望奔赴戰(zhàn)場，當(dāng)一名勇敢的戰(zhàn)士，品質(zhì)何等高尚！”文協(xié)公推王禮錫為團(tuán)長，宋之的為副團(tuán)長。王禮錫夫人陸晶清也要求前往，一路照顧王禮錫，被他拒絕。作家們決定赴華北抗日前線，要去晉、冀、豫、察、陜、綏六省。

作家訪問團(tuán)的作家們正積極準(zhǔn)備著出發(fā)，全國慰勞總會(huì)接著組織南北兩個(gè)慰問團(tuán)，也函請文協(xié)派員參加。理事會(huì)經(jīng)過討論，做了決議，推舉胡風(fēng)、姚蓬子、陸晶清（王禮錫夫人）參加南團(tuán)，老舍參加北團(tuán)，分赴前方慰問。老舍二話沒說，就積極準(zhǔn)備去了。大災(zāi)之后，文協(xié)才搬家，老舍和大家在南溫泉住了幾天，人心安定下來，他又回城籌備訪問和慰勞團(tuán)出發(fā)前急需準(zhǔn)備的事情。老舍首先完成文債，把文章安頓好，才考慮自己遠(yuǎn)出該帶點(diǎn)什么。老舍買了兩套灰色土布中山裝，準(zhǔn)備遠(yuǎn)行。一位漂泊在外的人，又一次出行，在心理上似無牽掛，卻充滿悲壯。老舍參加全國慰勞團(tuán)，文協(xié)當(dāng)然不給他盤纏錢，他便帶著自己的幾塊血汗錢，準(zhǔn)備提個(gè)小鋪蓋卷隨慰勞團(tuán)上路，向北遠(yuǎn)征。

6月14日，文協(xié)作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)即將出發(fā)，文協(xié)在重慶北部嘉陵南岸的生生花園舉行了歡送會(huì)。周恩來、邵力子、郭沫若、老舍都趕來送行。郭沫若給該團(tuán)授旗，陳銘柩把一支手槍送給王禮錫。老舍作為文協(xié)總管，致了誠摯的歡送詞，祝朋友們一路平安，取圓滿成功，創(chuàng)作出謳歌抗日將士的好作品。王禮錫致答詞，“我們這支隊(duì)伍就叫‘筆游擊隊(duì)’吧！我們絕對感到責(zé)任重大，但我們絕不辜負(fù)全國人民的重托。”

老舍送走友人后，6月28日，隨全國慰勞總會(huì)北路慰問團(tuán)一行15人出發(fā)了。賀衷塞任團(tuán)長，總團(tuán)長張繼隨行，老舍是文協(xié)的唯一代表。第一天坐車上路，老舍和大家很陌生，他以自己的謙遜、客氣和善于交談的魅力，很快在旅途中和大家建立了友誼和信任，成為新朋友中的一位值得信賴的朋友。四川的夏天，山清水秀，田間蔥綠，車離重慶后，一直向西行走，車速很快，當(dāng)天住在內(nèi)江。29日繼續(xù)向西北行，路上倒覺清爽，只用兩天就到達(dá)成都。當(dāng)晚，文協(xié)成都分會(huì)的負(fù)責(zé)人周文和一部分會(huì)員開會(huì)歡迎老舍，他是第二次到成都，和成都作家更加親密，進(jìn)行了交流。7月1日，老舍隨團(tuán)離開蓉城，向東北行，經(jīng)綿陽，過劍閣，宿廣元，抵沔陽，一日一停，繞過秦嶺大山，7月5日到了漢中，進(jìn)入陜西。在漢中稍事休整，老舍身穿的土布中山裝，在酷熱和汗水中，已和成了泥，清洗后大縮了一截，于是換了另一套。在漢中，還抽暇參觀留侯祠。后再向西北行，7月9日到達(dá)西安古城。這里駐兵較多，到軍中的慰問活動(dòng)足足進(jìn)行了五天。

隨后慰問團(tuán)又去華陽、靈寶，又直轉(zhuǎn)東南，插向河南洛陽。汽車路過陜州時(shí)，險(xiǎn)遭敵機(jī)轟炸，這里離日寇軍營只有18華里，真險(xiǎn)啊！7月17日到達(dá)洛陽。慰問團(tuán)與王禮錫、宋之的率領(lǐng)的作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)相遇，他鄉(xiāng)遇故知，又似娘家人，激動(dòng)、感慨，不能自己，別后只有一月，感覺猶如數(shù)載，自有一番驚喜，互問別后平安。

老舍隨全國慰勞總會(huì)北分團(tuán)到達(dá)洛陽的時(shí)候，王禮錫率領(lǐng)的作家訪問團(tuán)，由于大雨阻隔，已在洛陽住了好幾天。他們住的院子里滿是花木，高的梧桐，紅白相間的木槿花，當(dāng)天晚上，老舍和王禮錫坐在木槿下促膝談心。王禮錫談了他在訪問中以自創(chuàng)的新式詩體寫了不少詩，就算“玩吧”！在老舍眼中，王禮錫依然很胖，依然精神和藹，團(tuán)中的任何小事，他都要親自跑路，必要達(dá)到完善妥貼，才能放心。在洛陽，因?yàn)閿硻C(jī)轟炸，他從理發(fā)店躲出來，半邊的頭發(fā)還沒有剪，又去一次才剪完。說到這里他依然微笑著。老舍一行到洛陽后，天還在連陰著，雨淅淅瀝瀝，下個(gè)不停。老舍天天冒雨看望王禮錫和年輕作家們。一天午飯時(shí)，不能喝酒的王禮錫也陪老舍喝了一杯，就醉了，一醉就睡著了。第二天，老舍又來看作家們，王禮錫首先向老舍道歉，“昨天你從這里走，我都醉得不知道，太對不起你了。”老舍笑著說：“我天天來，我們是很熟悉的朋友，您還客氣什么呀！”陰雨把大家都攪煩了，終于等出了太陽。

隨后又各自分團(tuán)活動(dòng)。老舍跟隨慰問團(tuán)，每到一地，就向駐軍的軍營頻頻慰問，十分緊張。進(jìn)入河南就到了雨季，陰雨連綿，行路困難，在河南慰問團(tuán)在慰勞之余，先后參觀了周公廟、關(guān)公廟、龍門、魏造石刻像、白馬寺這些著名的名勝古跡，直到7月30日才又重新上路，8月1日，慰問團(tuán)到達(dá)南陽。8月3日，奔赴鄂北重鎮(zhèn)老河口，才算進(jìn)入湖北。老舍自有一番感慨，一年前，被日軍的狂轟爛炸，逼迫離開武漢，今日在戰(zhàn)火中，又插入武漢之北，對敵人真是一種諷刺，這里駐軍不少，辛勤慰問了一周，而后到達(dá)武漢西北長江邊的襄陽和樊城、內(nèi)鄉(xiāng)。

慰問團(tuán)在西峽口住宿時(shí)，老舍隨團(tuán)的消息不脛而走。一座臨時(shí)流亡學(xué)校———國立十中慕名來到慰問團(tuán)住地，請老舍到校講演。老舍去了學(xué)校，面對青少年學(xué)子，十分振奮，他激勵(lì)少年學(xué)生愛國抗日，傳播介紹“愛國將士，與陣地共存亡，不惜為國捐軀的大無畏精神”。老舍勉勵(lì)學(xué)生，“今后，國家興亡的重任，自然地落到少年一輩肩上。”老舍言詞昂揚(yáng)激烈，妙語連珠，表達(dá)了一腔愛國熱情。在這里稍做停留后，老舍隨慰問團(tuán)向西北返回，曉行夜宿，8月19日又返回西安。8月20日出版的《文藝月刊·戰(zhàn)時(shí)特刊》第3卷8、9期合刊開始連載他的劇本《殘霧》（直到民國二十九〈1940〉年1月16日第4卷1期載完）。老舍到達(dá)西安之后，一面隨團(tuán)繼續(xù)慰問將士，還應(yīng)友人之約，同登終南山，尋訪秦漢隋唐大都遺址。并且到唐代詩人韋應(yīng)物故里（長安）韋曲鎮(zhèn)沽酒暢談，游臨潼驪山，引起老舍許多感慨。當(dāng)老舍和文友在西安游歷探古，心情進(jìn)入佳境之時(shí)，8月27日，老舍在讀報(bào)時(shí)看到作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)王禮錫團(tuán)長，不幸病逝于洛陽的噩耗。使老舍驚震和婉惜，寫了《哭王禮錫先生》一詩痛悼。

9月1日，老舍隨慰問團(tuán)祭掃黃帝陵，謁黃帝廟之后，到宜川和秋林去第二戰(zhàn)區(qū)駐地慰問。這里是閻錫山的逃難地，二戰(zhàn)區(qū)善于玩弄花樣，對慰問團(tuán)招待得天衣無縫。隨后北行，到達(dá)陜北。汽車于9月9日到達(dá)延安的時(shí)候，延安各界軍民集中了三四千人列隊(duì)截道歡迎慰問團(tuán)。陜北軍隊(duì)，不分男女，人人一身灰軍裝，個(gè)個(gè)打著纏腿。從重慶到延安的作家劉白羽看見老舍，走出列隊(duì)，一個(gè)恭敬的軍禮，把老舍逗樂了。他驚喜地贊揚(yáng)：“我們的寫家，絕不比一位士兵差。”大家都笑起來。當(dāng)晚住在招待所，也是窯洞，布被粗毛毯，倒覺舒適。第二天是9月10日，陰歷七月二十七，中國共產(chǎn)黨中央統(tǒng)戰(zhàn)部在中央禮堂為慰問團(tuán)舉行盛大宴會(huì)，賓主祝酒之時(shí)，毛澤東來了，他身材高而清瘦，響起熱烈的掌聲，慰勞團(tuán)有人低聲喚出“毛澤東先生！”。昨日在文協(xié)延安分會(huì)老舍曾看到墻上毛澤東書寫的《清平樂·六盤山》，已為這詞的氣勢震撼。毛澤東歡迎慰問團(tuán)后，向各位來賓敬酒，毛澤東走近老舍時(shí)，接待人員介紹：“這是文協(xié)負(fù)責(zé)人舒舍予先生。”老舍興奮地站起來舉杯，毛澤東高興地說：“老舍先生是文界的撐旗手，筆戰(zhàn)的帶頭人，也是文化抗戰(zhàn)的尖兵、楷模。也是有量的明公呀！我來敬你一杯！”老舍也鄭重地祝賀：“毛先生結(jié)納百川，匯集古今，文韜武略，一代詞魂，應(yīng)成海量，舍予愿陪毛先生共飲。”兩人都笑了。宴會(huì)后，慰問團(tuán)觀看了延安新劇和《黃河大合唱》的演出，這種嶄新的藝術(shù)式樣，使老舍歡欣不已。9月14日，慰問團(tuán)出延安，經(jīng)米脂，到達(dá)榆林，這里駐扎的是國民政府軍隊(duì)。慰問中間，老舍和榆林的文藝界朋友熱情交流抗戰(zhàn)宣傳體會(huì)，老舍和友人，一見如故，談笑自如，朋友們?yōu)樗木收勍滤鶅A倒。老舍贊揚(yáng)榆林文藝界抗日宣傳搞得有聲有色。在榆林軍隊(duì)和民間逗留一周后，于9月21日重返延安。參觀了延安各大學(xué)組織的文藝晚會(huì)，慰問團(tuán)還參觀了延安的學(xué)校，此后經(jīng)洛川、耀縣、三原，又返回西安。

經(jīng)過三個(gè)月的奔波，慰問團(tuán)的15位成員都有些疲憊，在西安稍作休整，準(zhǔn)備更艱苦的旅程。9月末，走上西行大道，向甘肅前進(jìn)，坐在汽車上，一路上黃漠滾滾，朔風(fēng)陣陣，直到10月4日才到達(dá)陜甘交通樞紐、甘肅第二大都市平?jīng)觥?0月6日抵達(dá)甘肅首府蘭州。在蘭州展開慰問活動(dòng)，9日這天，老舍上午在現(xiàn)代評論社，下午在中國青年記者學(xué)會(huì)蘭州分會(huì)分別參加了茶話會(huì)，兩團(tuán)體招待老舍和隨團(tuán)記者。老舍即席演說，表達(dá)感謝之情，順便介紹了抗戰(zhàn)文藝的發(fā)展脈絡(luò)和現(xiàn)狀。在蘭州，老舍還應(yīng)邀去蘭州師范學(xué)院作了《抗戰(zhàn)兩年來的文藝運(yùn)動(dòng)》的演講。離開蘭州之后，慰問團(tuán)繼續(xù)西行，10月14日，到達(dá)青海省會(huì)西寧。西寧是真正的后方，日寇的勢力探不到這里，這里是和平地帶。老舍跟著慰問團(tuán)參加慶祝活動(dòng)，參觀訪問藏傳佛教寺院，直到10月18日才結(jié)束。20日到達(dá)古涼卅武威，22日老舍和慰問團(tuán)還參觀了滿人聚居的涼州新城。他們發(fā)現(xiàn)老舍也是滿人，感情登時(shí)拉近起來，互相介紹各自的習(xí)俗和當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。離開涼州時(shí)，老舍寫了《過烏紗嶺》和《別涼州》詩。

在西北奔波，旅途越來越艱辛，從青海到寧夏，道路更加困難，慰問團(tuán)的車，只好在西風(fēng)侵襲中停停走走。直到11月上旬寒冬早已降臨大西北，慰問團(tuán)才到達(dá)寧夏的第一大鎮(zhèn)吳忠堡，穿越了軍事要地石嘴山，下山以后，終于來到黃河渡口———渡口堂。以后慰問團(tuán)逐步向傅作義部隊(duì)的駐地陜壩和遠(yuǎn)在綏遠(yuǎn)的五原和臨河進(jìn)發(fā)。這一個(gè)月真是馬不停蹄，一路走一路慰問。使這次慰問的全部目的地都走到了。應(yīng)該慰問的部隊(duì)，都慰問過了。圓滿完成了慰問任務(wù)。返回的路上，到11月14日，又重過石嘴山，經(jīng)寧夏（今稱銀川）、中寧、固原、平?jīng)觥⑦摽h直到11月23日，慰問團(tuán)第三次返回西安。11月27日老舍隨代表團(tuán)離開西安向西南行，開始回程。離開凜冽的北風(fēng)襲擊的荒漠地帶，經(jīng)寶雞，過秦嶺，穿廟臺(tái)子、寧羌、廣元、梓橦，進(jìn)入四川境內(nèi)。直到12月3日才抵達(dá)成都。慰問團(tuán)真有回到家中的感覺，這是老舍第三次到成都。大家平心靜氣的放松下來，休息到12月7日。8日從成都起程向東南行，第一晚投宿內(nèi)江，12月9日終于回到重慶。這次遠(yuǎn)征榮歸，受到重慶各界的隆重歡迎，這次在重慶北部嘉陵江邊的生生花園門前集會(huì)歡迎慰問團(tuán)勝利歸來。12月10日《新華日報(bào)》以《北路慰問團(tuán)萬里勞軍昨日歸渝》為題發(fā)表消息，為慰問團(tuán)做精神上的接風(fēng)。老舍回到重慶以后，他的好朋友吳組緗見到老舍時(shí)，看到他那因換洗縮水的中山裝，灰不灰藍(lán)不藍(lán)緊緊裹在身上，好像橡皮套子似的難受。吳組緗調(diào)侃“舍予先生真是穿著斯文掃地的清道夫衣裳。”

老舍經(jīng)過半年的長途跋涉，風(fēng)餐露宿，本來并不健康的身體，更加衰弱了。到民國二十八（1939）年，他也不過41歲。然而面皮黑黃，既瘦又老。有時(shí)人們尊他為“老翁”。半年的風(fēng)霜雨雪，給老舍留下深刻的印痕。凡事總應(yīng)從兩方面看待，才能公允。作為北平人的老舍，如果不參加抗戰(zhàn)，怎能會(huì)去這些遙遠(yuǎn)的不毛之地呢？一介書生，怎能在路上長途奔走半年，行程達(dá)兩萬里呢？又怎么能進(jìn)入一、二、五、六、十，五個(gè)戰(zhàn)區(qū)呢？老舍自責(zé)，“生平有這樣的機(jī)會(huì)……可能自然而然的愿作出點(diǎn)東西來，留個(gè)紀(jì)念。”

老舍回到重慶，朋友們告他《殘霧》已經(jīng)上演過了，演出很成功。由馬彥祥導(dǎo)演，舒繡文、吳茵、孫堅(jiān)白、周伯勛諸名家參演，盛況空前。可惜老舍沒有看上。那是終身遺憾呀！朋友們告他：還給他留下300塊的上演費(fèi)。他說這是“不義之財(cái)”。于是拿它請了客。把全劇團(tuán)的人馬請來喝了一次酒。老舍自己先喝醉了。這次請客以后，他和戲劇界的朋友結(jié)下了不解之緣。

12月16日，文協(xié)70多位會(huì)員舉行歡迎會(huì)，歡迎老舍和文協(xié)組織的作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)歸來。老舍報(bào)告了一路所見的各地文藝工作開展抗日斗爭的情況和現(xiàn)狀。23日，文協(xié)在青年會(huì)禮堂舉行茶會(huì)，由郭沫若代表文協(xié)答謝各界對文協(xié)會(huì)員的支持，并報(bào)告了文協(xié)會(huì)員參加勞軍和作家戰(zhàn)地訪問情況。老舍就參加西北勞軍的觀感也作了風(fēng)趣、生動(dòng)的發(fā)言。

老舍總是自責(zé)，覺得半年的慰勞軍隊(duì)，腦子放了假。其實(shí)9月3日他的《老舍先生談戰(zhàn)時(shí)文化工作諸問題》在《西線》2卷4期發(fā)表；他在整個(gè)慰勞過程中都盡了力，在他勞軍的半年中，重慶發(fā)表了他的18篇作品，包括話劇劇本《殘霧》。

（責(zé)編 張愛國）