生死婚姻

母親嫁給父親時(shí)，只有19歲。家中有一張黑白照片，是他們惟一的合影。照片上，母親如花般地微笑著，父親穿著軍裝，帶著一種快樂而憂郁的表情。盡管我無(wú)法理解，但這表情卻總讓我感動(dòng)不已。

母親患有遺傳性心臟病。在她娘家，每代都有人在吃飯、睡覺、走路時(shí)毫無(wú)先兆地猝然死去。所以她嫁得這么早!但她從沒有告訴過(guò)父親。因?yàn)闊o(wú)論如何父親也會(huì)娶她的，她不想讓他擔(dān)心。

父親也就裝著不知道，他們過(guò)得很幸福。父親轉(zhuǎn)業(yè)后在縣城外一個(gè)倉(cāng)庫(kù)上班，班上只有3個(gè)人，所以每星期每人只能回家兩天。但父親卻要與母親用這兩天的時(shí)間共享他們一生的快樂。

我不知道他們每次是怎么別離的，我想那個(gè)場(chǎng)面一定讓人肝腸寸斷——父親定是一副毫不知情的泰然，母親卻是久久地望著他的背影，不肯眨眼，害怕這就是最后的訣別。也就在那一年，母親冒險(xiǎn)生了我，可能希望我成為父親走后她身邊的慰藉。

父親很少給母親買頭巾、零食這些小玩藝兒，他用另一種方式來(lái)表達(dá)他的愛。每年寒暑假，我都被寄放在奶奶家，他們則實(shí)施他們相識(shí)時(shí)的愿望，每年出行兩次。父親長(zhǎng)得高瘦，每到江中美景處，他就用他那副單薄的肩膀，擁著他的妻子，極目高山流水。我總難以想象，父親明明知道，無(wú)論在車和船旅行時(shí)，或到一個(gè)風(fēng)景奇絕處，他的妻子都隨時(shí)可能猝然死去，那時(shí)舉目無(wú)親、千里歸葬，他還能那樣的言笑從容?

父親也許祈禱過(guò)出現(xiàn)奇跡，但最后一天還是來(lái)臨了。那是他們婚后的第六年，父親正在倉(cāng)庫(kù)值班，用爐子熱他的午飯。傳達(dá)室的同志匆匆地走來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“小馬，你妻子單位的電話。”父親猛地一下跳了起來(lái)，臉?biāo)⒌匕琢耍氨剂藘刹剑褚獡屵^(guò)一條生命之線，就在這時(shí)他忽然頹然倒地，從此再也沒有站起。那個(gè)同事說(shuō)，父親邁出的，一共不到10步。

母親哭著趕來(lái)時(shí)，父親的身體已冰涼了，年輕的臉上分明寫著他當(dāng)時(shí)所有的擔(dān)心。母親流著淚合上他的雙眼。

母親說(shuō)：“我負(fù)你一世!”

醫(yī)生告訴母親，亡者死于心力衰竭。

多年以后，母親給我講這段故事時(shí)，淚淌滿了臉，那時(shí)她的生命已走到了盡頭。我握著她的手，沉浸在對(duì)父親的緬懷中，甚至忘了哭泣。

生命中原本就有不朽的東西靜靜地流淌著，猶如遠(yuǎn)方的音樂。