白 癡

這個人其實(shí)不是白癡，可我就是固執(zhí)地覺得白癡這個綽號很適合他，只是我從來都不認(rèn)為這是個貶義詞，就像叫聰明人未必聰明一樣。其實(shí)在這個世界上白癡也分好幾種，他無疑是其中最可愛的。

他叫涂聰，糊涂的涂，聰明的聰。這個有著白癡般的名字的人是我們班的班長。

開學(xué)第一天，班主任讓我們自己選班長。可是沒有一個男生自告奮勇或者毛遂自薦，于是只好猜拳決定。結(jié)果，涂聰?shù)倪\(yùn)氣好得一塌糊涂一輸?shù)降祝蔀榱舜蠹乙恢鹿J(rèn)的班長，難怪人家常說“傻人有傻福”。

涂聰當(dāng)了班長后，我們開始叫他涂指，有時簡稱涂，這足以證明我們的先見之明，因?yàn)閺娜蘸笏娜粘Ｐ袨閬砜矗坑肋h(yuǎn)要比聰明多得多。

軍訓(xùn)的時候，很不幸，我睡在涂的上鋪，而不幸中的大幸是，他沒睡在我的上鋪。因?yàn)橥渴且粋€體重達(dá)到２００斤的重量級白癡。大概從這個時候起我才得以仔細(xì)地觀察他。其實(shí)不用仔細(xì)觀察也可以發(fā)覺他的胖，用我的話說就是長得蠻Ｓｏｒｒｙ的，意思是他的長相讓人看了不禁要替老天爺對他說一聲：“Ｓｏｒｒｙ，我不是故意讓你長成這副模樣的。”用別人的話說就是：“長得Ｓｏｒｒｙ不是他的錯，可是他跑出來嚇人就不對了。”再用我的話說就是：“跑出來嚇人倒也無所謂，只要不被我撞見就行了。”可現(xiàn)在，他偏偏成了睡在我下鋪的兄弟。

涂其實(shí)只軍訓(xùn)了幾天，后來的日子就在樹蔭下打發(fā)了。我不知道為什么他可以不和我們一起在炙熱的陽光下練立正稍息齊步走，照我的猜測是教官一定覺得這個人朽木不可雕，還是不要讓他參加匯報表演好。而且可以廢物利用讓他掃廁所。于是涂每天早上就會樂顛顛地去打掃廁所。我從沒見過如此讓人惡心的廁所。其實(shí)廁所和人一樣，也是有感情的。不同的是，一個人哭，你給他紙巾就行了，但如果一間屋子哭，你就要多做很多事情。廁所每天早上都會眼淚橫流眼屎泛濫，而涂的任務(wù)就是幫廁所擦干眼淚弄掉眼屎，并告訴它風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕至少我們還有夢。至于他用的是什么方法就不得而知了。我還是蠻同情他的，畢竟面對那些泛濫成災(zāi)的東西，感覺不會比在太陽下練站姿的感覺好，即使那些東西可能是他自己弄出來的。涂每天樂此不疲，在休息的時候向我們講述廁所趣聞，也就是在休息的時候，他從我以前的同學(xué)老太那里了解到我這個人的文化素養(yǎng)其實(shí)是很低的，不要被我英俊的外表和戲文第一的名聲嚇倒，從此害我在涂面前抬不起頭來，因?yàn)樗恢背靶ξ覜]有文化底蘊(yùn)，最可氣的是我根本無力反駁抵抗，因?yàn)樗麑?shí)在是太重了，常常壓得我抬不起頭。而且我也承認(rèn)自己基本上可以算是個文盲，文學(xué)上的盲人。

因?yàn)榘装V，所以涂的人際關(guān)系很好，沒有人在乎他，所以他們都把他當(dāng)朋友喜歡在他的床上和他聊天，于是我們撤離的時候涂的床板變成了一個半圓，一個圓的下半部分，照我的估計這塊板已經(jīng)快突破極限了，原來這就是所謂的極限運(yùn)動。

軍訓(xùn)結(jié)束我就發(fā)現(xiàn)其實(shí)我的噩夢才剛開始，因?yàn)橥坑殖闪怂谖遗赃叺男值堋Ｍ窟€有一個綽號叫“震中戲”，因?yàn)樗拿恳淮紊洗蚕麓捕紩拐麄€中戲?yàn)橹饎印?/p>

涂本來是一個該上課時上課該睡覺時睡覺的一般意義上的好孩子。他總是在熄燈前就上床睡覺了。可是現(xiàn)在不對了，在我們這些一般意義上的不良青年的影響下他也成了一個在上課時睡覺在熄燈后興奮的一般意義上的壞孩子。有一天都快凌晨兩點(diǎn)了涂還叫我陪他聊天，我是個很好很好的人，從來都不忍心拒絕別人，當(dāng)然是指正當(dāng)合理的要求。誰知說著說著他就開始教訓(xùn)我，說我太悶了，和別的系的人都不熟，我說我從小就有自閉而且我也不懂為什么要和他們熟，我不會像某些人那樣為了某種功利的目的去和別人交往。當(dāng)然我知道涂也不會，他不會那么有心計，因?yàn)樗莻€白癡。

記得一個周末的下午，我坐在操場的長椅上看太陽月亮斗轉(zhuǎn)星移，涂慢騰騰地從宿舍樓里走出來回家去。這個時候秋風(fēng)已起秋葉已落，落日的余暉也慢慢隱去，就這樣他慢慢地走著走著，曾經(jīng)多么單純的一個小孩，就這樣慢慢失去了他的純真年代，而且，再也找不回來了。我于是就莫名的難過，為他，為我，為所有曾經(jīng)單純卻已不再單純的人。

由于眾所周知的原因，涂一直沒有女朋友。我曾經(jīng)以為他有的，因?yàn)樵谲娪?xùn)的時候每晚他都會背靠著墻壁坐在床上說：“長夜漫漫，無心睡眠。我想我的女朋友了。”于是我知道了他有一個從未接吻擁抱甚至牽過手的女朋友，但畢竟，他認(rèn)為他有的。軍訓(xùn)結(jié)束后他又說他失戀了，他的表白遭到了拒絕。他很傷心，一個人落寞地坐在昏暗的不開燈的寢室里不停地聽王菲的《紅豆》，曾經(jīng)是他的“女朋友”最喜歡的一首歌。其實(shí)我很想去告訴他其實(shí)這沒什么，因?yàn)楦緵]有開始，也就談不上結(jié)束；根本從來沒有擁有，更談不上失去。

我們每個人都會這樣長大，即使你不愿意，可生命，總免不了最初的一陣痛。

后來涂終于大徹大悟，說了一句讓我覺得他不像白癡的很經(jīng)典的話：“像我這一種男人，是沒有女生會喜歡的。”其實(shí)他錯了，很多女生都很喜歡他，只可惜不是他所希望的那種罷了。

我們有了舞臺實(shí)踐課，在期末匯報中涂演一個說四川話的老人，真的很像，真正的本色出演，按大寶老師的話說就是老年癡呆，我很不同意，人家是白癡就已經(jīng)很可憐了，居然還說他到了老年還繼續(xù)癡呆，真是沒有天理啊。

到了最后彩排的時候，涂卻沒有出現(xiàn)。第二天早上我才知道他家里出了事。我看著他躺在床上很難過的樣子，我也很難過，我很想安慰他，可我又不知道該說什么，只好不說了。

我以為涂不會再演了，這個是不需要理由的，沒有人會責(zé)怪他。我想起初二那段讓我刻骨銘心的日子，外婆的突然離去讓我過了一段人生中最黑暗無助最混亂茫然的日子。我以為涂也是，可他畢竟不是我，雖然他只是一個死跑龍?zhí)椎模彩莻€演員，他很專業(yè)，晚上七點(diǎn)他準(zhǔn)時出現(xiàn)在排練室，依舊演那個傻呵呵看見信就親最后把“難言之隱”寄給心上人的白癡，演那個食堂大師傅和那個老年癡呆，依舊把我們逗得哈哈大笑。我忽然就很感動，我就決定把他寫下來。我知道有些東西失去了就再也找不回來了，所以我一定要把他寫下來，即使今天不睡覺，即使明天要最后匯報，即使后天要期末考試而我什么也不懂。

寫了一半的時候我出去吃飯，正好碰到涂也在那里吃飯。他就坐在我的對面，一開始他不說話，眼神呆滯，我怕他真的成了白癡。可是他馬上就好了，繼續(xù)像以前那樣傻笑，和我斗嘴，和我不認(rèn)識的人談笑風(fēng)生。居然還有人跑來敬酒，別人都是一口干，他就是白癡，一杯酒喝了三次，每次停下來都用眼睛往上瞟看別人喝了多少，表情奇傻無比，卻又傻得無比可愛。到最后其實(shí)我想請他的，但鑒于我平時的不良表現(xiàn)，我不想讓他覺得我是在可憐他，雖然我只是很單純地想讓他高興，但我知道這個時候他需要的一定不是錢，而對于我來說，錢卻是非常需要的。

我本來寫這篇文章是想讓涂站起來重新大步大步往前走，現(xiàn)在卻突然發(fā)覺其實(shí)不止他一個人需要，我們大家都需要那種勇氣，所以我就把它送給那些已經(jīng)離我們而去的親人們以及失去親人們的我們。

其實(shí)白癡是一種很快樂的人，至少在他們自己看來很快樂，很多時候我們都覺得自己很聰明，但又有多少時候我們會真的覺得開心呢？所以我們都要大聲高唱：

“什么海角 什么天涯

明年我要翻越喜馬拉雅

什么高樓 什么大廈

鋼鐵能煉成我們最幸福的家

我們不傻 我們不傻

我們偉大 我們不傻”