可可西里無人區中女碩士的“狼窩”生涯

2002年12月，環保志愿者在可可西里首次遇難。此事引起了國人對這片神秘地帶及其志愿者奇特生活的關注。

在神秘的可可西里無人區，生活著一群偉大的男人。當28歲的碩士何文靜作為首批女志愿者，懷著仰慕英雄的心情只身走進無人區時，這才發現自己掉進了“狼窩”。在這里，一個來自大都市的年輕女人，遭遇了一幕幕臉紅心跳、手足無措的性別尷尬……

直奔西寧，一路上高度防備陌生男人

28歲的何文靜是合肥工業大學的碩士研究生，當她決定前往可可西里無人區參加志愿者活動時，全家沒一個人贊成。

何文靜是2002年4月初從報上得知可可西里招募志愿者消息的，這是可可西里自然保護區管理局首次在全國招募環保志愿者，何文靜十分激動。很久以來，出身于高級知識分子家庭的何文靜，一直渴望到可可西里無人區去傾聽大自然的聲音，去感受巡山隊員與盜獵分子搏斗時的驚心動魄。現在機會終于來了。她瞞著所有的人，報名參加了這一千載難逢的志愿者活動。

不顧家人反對，何文靜義無反顧地踏上了西去的征程。臨行時，一位女友 開玩笑說：“到了無人區，可千萬別掉進 ‘狼窩’啊！”何文靜笑著說：“我肯定會掉進‘狼窩’，而且是主動掉進去的。但我相信，那些終年與野牦牛、藏羚羊為伴的巡山隊員，都是人間最偉大的英雄漢子，他們不僅不會吃了我，反而會像保護小羚羊一樣保護我的。”

4月29日，何文靜坐上了從合肥開往西寧的長途火車。她隨身帶了三個大行李包：一包二鍋頭，是送給巡山隊員們的；一包冬天穿的衣服，全是紅色的，她怕自己進入無人區后不小心迷路，穿上這些紅色衣服，就不怕巡山隊員找不到她了；還有一包化妝品，像所有年輕漂亮的女人一樣，何文靜這次出遠門帶了不少化妝品，還有口紅什么的，她相信這些東西在可可西里會派上用場的。由于第一次出遠門，孤身一人的何文靜坐在硬臥車廂里，總有一種不安全感。

從合肥到西寧有兩天兩夜的路程。一路上，她一直讓手機開著，始終與家里保持聯系。媽媽和丈夫不停發短信息警告她：第一，不要和陌生人說話；第二，千萬不能和陌生男人說話。手機這樣忙個不停，到了第二天，便沒電了。她心里有點發慌。早上起床時，為了不讓車廂里的男人注意自己，何文靜有意將紅衣服反穿，淡化自己的女性色彩。上廁所的時候，她擔心車廂里的男人會在她的杯子里放“迷魂藥”， 因此，她始終把杯子揣在懷里，不敢輕易放在床上。

就這樣，在火車上的兩天兩夜里，何文靜竟然沒跟任何人說過一句話！到西寧下車的時候，她幾乎快要崩潰了。

下車以后，何文靜出站時，一個男人向她走過來，將她的三個包扛到肩上。何文靜一見，急忙問了一句暗語：“你弟弟呢？”對方說：“他馬上到。”于是她放心了。原來，早在出發之前，為了防止被壞人騙，她特意和管理局前來接站的同志約好了接頭“暗號”。何文靜一直懸著的心終于放了下來。她十分激動地找到電話亭，給家里報告平安到達的消息。

首次“接觸”，莊嚴的禮儀讓她臉紅心跳

接站的同志將何文靜送到西寧市一家旅館，等候通知。在旅館里，何文靜總感到害怕，為了驅趕心里的不安，她不停地寫日記，有意將自己弄得很累，然后在疲憊中沉沉睡去。5月9日，接到管理局的通知，她興奮極了，特意將自己好好打扮了一下。沒想到，一到局里就被羅局長狠狠地批評了一頓。

到管理局報到時，她和其他隊員一樣，受到了熱烈歡迎，并接受了當地群眾獻上的哈達。可當她向羅局長匯報自己一路上的擔驚受怕時，羅局長 卻很不客氣地說：“像你這樣疑神疑鬼的，怎么能當志愿者？又怎么能和我們的男隊員共同工作與生活？”接下去，羅局長又批評她說：“你這身打扮不行，第一，你的領口開得太低了；第二，你的衣服太艷了。”他不由分說，脫下自己那件油膩膩的灰外套，披到她的身上。何文靜一看，這外套又大又土又舊，難看極了，便堅決不穿。羅局長命令道：“何文靜聽著，把我的外套披上，不許露出你那些花花綠綠的衣服！”何文靜只好穿上。事后同行的男志愿者調侃她：“無人區里常年不見一個女人，你穿得這么有女人味，就不怕我們吃了你嗎？你現在已掉進‘狼窩’，羅局長是在保護你呢。”何文靜至今弄不清，當時羅局長要她穿那件難看的外套，到底是為了不讓“狼”注意她，還是怕她受寒著涼。

可可西里自然保護區管理局共有5個保護站，何文靜一行10名志愿者被安排到不凍泉保護站。慶幸的是，與她一起來的還有一名女志愿者。5月12 日，一輛大巴將志愿者送往不凍泉保護站。一路上，開車的司機介紹說，可可西里是中國最大、世界第三大無人區，面積達8.3萬平方公里。這里地勢高峻，平均海拔高度在5000米以上。可可西里氣候寒冷，常年大風，年平均氣溫在-4℃以下，最冷時可達－40℃。這片無人區，是中國最后一塊保留著原始狀態的自然之地。

窗外一群群呼嘯而過的野牦牛、藏羚羊、野驢、白唇鹿、棕熊，不時引起人們一陣陣歡呼。白天大家都很興奮。到了晚上，風景沒了，穿行在無人區是一件很寂寞的事，于是男同胞們開始悄悄講起“黃段子”。何文靜坐在后排，聽也不是，不聽也不是，她感到自己的臉都紅了。不凍泉保護站終于到了。盡管她有思想準備，但這里艱苦的條件還是讓她心驚：大家的床都擺在一起，男女志愿者睡覺的時候，會挨得很近。第一次睡覺時，同行的一位記者拿出相機要給大家拍照，何文靜和另一位女志愿者嚇得趕緊把頭縮進被窩里，因為她們害怕這樣的照片傳出去后，回家會挨罵的。

有女伴和自己睡在一起，何文靜感到很踏實。但令人遺憾的是，那位女志愿者因種種緣故中途撤走了。這樣，整個不凍泉保護站便只剩下何文靜一個女人了。盡管大家都很友善而真誠，但何文靜夾在這十多個大男人中間，還是感到很不自在。好在后來大家彼此熟了，也就慢慢適應了。

令她不自在的事，發生在第二天。早上起來，巡山隊員吃過飯，準備進山巡邏。這時三名全副武裝的隊員走過來，與站里所有留守的同志一一告別。這是一種很隆重的告別儀式：先是互相擁抱，然后臉與臉貼到一起。輪到何文靜時，她想躲。這時站長嚴肅地說：“何文靜，與他們告別吧。”何文靜閉上眼睛，那位大胡子隊員走了過來，輕輕地抱了她一下，然后將臉與她的臉輕輕相貼，神色嚴肅而莊重。何文靜雖然對大胡子印象不錯，但此時她卻緊張得幾乎要窒息了：有生以來，除了自己的丈夫，沒有第二個男人距離自己這樣近！

三名隊員出發了，何文靜的眼淚也流了下來。這時站長走了過來，語調深沉地說：“小何，你不應該臉紅，更不應該流淚。要知道，在我們這里，這是一種十分莊嚴、十分隆重的告別儀式，隊員們每一次出巡，都意味著一次生離死別。也許他們在無人區里凍死、累死了，也許他們在與盜獵分子搏斗時光榮犧牲了。多少年來，我們已經有多名隊員從這里走出，就再也沒有回來，連尸體都沒法找到。為了保護這片最純潔的土地和這片土地上最可愛的動物，他們隨時隨地都在準備獻出自己的生命。”站長一席話，說得何文靜難過地低下了頭，她想跑過去與那三位隊員再告別一次，可當她抬起頭的時候，隊員們已消失在蒼茫之中。凜冽的寒風將他們的身影吹得越來越遠，越來越小。

與“郎”共舞，女碩士的“性別”悄然消失

超現實的生存環境，催生超現實的觀念與行為。何文靜感到自己已漸漸進入超現實的生活狀態。

與保護站的隊員們接觸多了，何文靜對他們產生了油然的敬意。45歲的桑吉至今已離婚3次，離婚的理由很簡單，因為他一年只能回家一次，妻子無法忍受。于是他一次次離婚、結婚，最后一次離婚時，第三任妻子說了一句話：“這輩子，你就和可可西里結婚吧。”就這樣，桑吉再次成了單身漢。 “只有可可西里才是我永遠的妻子。” 桑吉深情地說。的確，保護站的光棍漢們有一個共同的妻子，那就是可可西里。在蒙古語里，“可可西里”意即“美麗的少女”。桑吉對何文靜說：“很久以來，我們這里沒來過女人了，你是第一個。”何文靜聽了，心里說不出是難過還是感動。

在保護站里，美麗可愛、活潑勤快的何文靜一直是最受大家歡迎的志愿者，盡管她在家里很少干家務，但在這里，她會盡力去干一些女人力所能及的事。比如洗碗、掃地、洗衣之類，另外她還利用閑暇時間為文化水平不高的巡山隊員補習文化課，給他們講解工程建筑方面的知識。不過，讓她感到不便的是，由于這里用水珍貴，她不能隨意洗臉洗頭，那些從家中帶來的化妝用品始終沒能派上用場，她也沒有機會展示自己的女性魅力。

不久，輪到她出去巡山了。所謂巡山，就是帶上半個月的干糧與汽油，開車在無人區里巡邏。那天帶她出去巡山的是包括站長在內的三個年輕男人，一輛吉普車是他們共同的臨時家園。一車四個人，總共只有兩條被子，這意味著何文靜必須與一個男人共蓋一床被子。這對她來說，與其說是膽量的考驗，不如說是意志的考驗。雖然與他們已經很熟了，但她的自我保護意識仍然十分強烈。第一天晚上來臨了，何文靜無法接受這樣的現實：自己的被窩里會躺著丈夫以外的另一個男人，她極不自然地將被子拉來拉去，弄得與她睡在一起的那位隊員無法入睡。他坐了起來，一聲不響地抽起了香煙，似乎有心事。何文靜一見，十分警惕地問：“你在想什么？”那位隊員紅著臉說：“我在考慮要不要把我的位子挪出來，好讓你放心大膽地去睡。”何文靜聽了，感到很不好意思。她坐了一會兒，還是睡不著，便穿上衣服，一個人跑到車外，就著月光開始寫日記。車外很冷，不久她又縮回來了。這時車內的三個男人都醒了。

站長見她心情不好，便一個勁兒地給她講那些老掉牙的笑話。他講完之后，另外兩個隊員又搜腸刮肚地想出笑話接著講。“有人區”里的笑話經過一番長途跋涉再傳到無人區時，早已沒有了當初的味道，因此何文靜笑不起來。但在這些年輕的隊員們看來，何文靜不僅僅是一個女人，而且是一位走進可可西里的美麗女神，他們的職責就是盡一切可能讓她快樂起來。他們不停地講，講到后來，由于白天巡山太累，何文靜終于被大家送進了夢鄉。第二天早晨醒來時，她發現身邊的三個男人昨晚都是坐在車上睡覺的。何文靜問道：“你們昨晚為什么不躺下來？”站長說：“因為我們躺下會讓你不安，所以大家寧愿就這樣坐著睡覺。”何文靜聽了，眼淚奪眶而出，她為自己的多心多疑而感到羞愧。

第二天晚上，巡山隊伍在無人區邊緣的一個小礦里宿營。這個礦只有十多名礦工，全是男人。他們一看到何文靜，眼神都有些異樣。晚上睡覺前，何文靜想上廁所，可這里只有一片蒼茫的曠野。當她一個人走出小屋子時，一名巡山隊員跟來了。何文靜見了有些緊張，便說：“我有事，你回去吧。” 那名隊員心照不宣地說：“我知道你有事，我的職責是保護你。”然后他快步走到前面，在一個僻靜的地方停了下來，對她說：“就這兒吧。”何文靜說： “行了，你回去吧。”可小伙子卻不肯走，他背過身去說：“我站在離你一米遠的地方保護你，這里有狼，有其他各種野獸，還有那些無聊的打工者。你放心，我不會回頭的。”天啊，哪有這樣上廁所的？但何文靜意識到自己在無人區，一切只能按無人區的規則來辦。當她方便完時，小伙子還是背朝著她，一副永遠不回頭的樣子。何文靜忍不住笑了，說：“事情辦好了，我們回去吧。”就在往回走的時候，她發現不遠處射來一點點綠熒熒的光，原來無人區里多的就是野獸啊。此時她對那個隊員產生了一種感激之情。在后來的日子里，每次上廁所都像這樣有隊員“陪同”，而且隊員也從未回過頭，從未越過“一米線”。何文靜漸漸由難堪、不習慣，到習以為常了，到后來，她發現自己的性別意識不知何時被淡漠了。后來羅局長問她：“與高原上的這些男同志睡，有時頭與頭會不小心碰到一起，那時你有何感覺？”何文靜笑著回答說：“說句老實話，我一點感覺都沒有。”何文靜覺得在這些像青藏高原一樣堅實可靠的隊員面前，在這些像可可西里一樣沒有受過污染的純潔靈魂面前，自己是完全用不著設防的，因為他們早已在心里畫了一條永遠不會突破的“一米線”。

當一個月的志愿者活動結束時，在家里從未燒過飯的何文靜，懷著感激與崇敬的心情為不凍泉保護站的隊員們燒了一頓可口的晚飯。當晚飯端上桌時，大家將何文靜的眼睛蒙上，站長說：“你要走了，我們送你一件禮物。”當她睜開眼睛時，發現桌上擺著一張紙，紙上有 16個大字：“你是可可西里最可愛的特級保護動物”。這些字是用高原上各種顏色的干草粘成的。站長說：“這些草是我們大家共同找來的，留給你做紀念吧。”何文靜雙手接過這粘著16個凝聚著無限深情的大字的紙，眼淚止不住奪眶而出。

“這是我今生今世永遠不會忘卻的一次超現實的生活體驗。”何文靜說， “從飽受現代文明浸染的大都市，到遠離現代文明的無人區，我感到自己離真正的大自然近了，離真正的人類心靈也近了。在這里，我的思想與靈魂受到了一次前所未有的洗禮。可可西里之行，讓我重新審視自己，重新認識人類，也重新解讀生活中的一切。”雖然回到都市以后，何文靜依然像從前一樣思想單純、觀念傳統，依然像從前一樣對陌生男人保持應有的警惕與防備，但我們可以看出，無人區里超現實的生活方式，留給她的震撼將是永生難忘的。

（責任編輯/凌波）