女孩子的花：唐敏

《紅樓夢》里賈寶玉說：女兒都是水做的骨肉。唐敏水一樣清澈流動的文字，滋潤出了《心中的鷹》這樣美麗的篇章。唐敏沒上過大學，自稱是最平凡的人，但是透過她的作品我們可以看到，她對于自然界一切美的事物都有非凡、敏銳的感受，文字清瑩透徹，飛揚靈動，充滿了熱烈的生命之戀和天真爛漫的赤子之情。下面就讓我們賞讀開在她筆尖的《女孩子的花》及《心中的大自然》。

主持人：顧迎新（復旦大學）

作家檔案

唐敏，原名齊紅，祖籍山東沂水，生于上海，長在福建。當過知青，父親退休，唐敏以“補員”名義回城，在福建省圖書館做書庫管理員。 現為中國作家協會會員，國際筆會（P.E.N.）榮譽會員。主要作品有：長篇小說 《冷情激蕩》《誠》《圣殿》《紅瘦》《幸運大流浪》。散文集《美味佳肴的受害者》《女孩子的花》《純凈的落葉》《青春緣》《屋檐水滴》《女孩子的地圖》。自1979年初次發表文學作品以來，多次獲得國內文學獎和國際文學獎。

作品選讀一

女孩子的花（節選）

相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。

“百葉”的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又復雜，像閩南善于沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

“金盞”由六片白色的花瓣組成一個盤子，上面放一只黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子干脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死后還不忘飲酒的男人的豪情。

冬天來臨的時候，開始養育水仙花了。從那一刻起，就把水仙花看做是自己的孩子的象征了。

像抽簽那樣，在一堆價格最高的花球里選了一個。

如果開“金盞”的花，我將有一個兒子；

如果開“百葉”的花，我會有一個女兒。

用小刀剖開花球，精心雕刻葉莖。一共有六個花苞。看著包在葉膜里像胖乎乎嬰兒般的花蕾，心里好緊張。到底是兒子還是女兒呢？

我希望能開出“金盞”的花。

從內心深處盼望的是男孩子。

絕不是輕視女孩子。而是無法形容地疼愛女孩子。

愛到根本不忍讓她來到這個世界。

因為我不能保證她一生幸福，不能使她在短暫的人生中得到最美的愛情。尤其是擔心她的身段容貌不美麗而受到歧視，假如她其丑無比卻偏偏又聰明又善良，那就注定了她的一生將多么痛苦。

而男孩子就不一樣。男人是泥土造的，苦難使他們堅強。

“上帝”用泥土創造了男人，卻用男人的肋骨造出了女人。肋骨上有新鮮的血和肉，只要輕輕一碰就會痛徹心腸。因此，女子連最小的傷害也是不能忍受的。

從這個意義來說，女子是一種極其敏銳和精巧的昆蟲。她們的觸角、眼睛、軟弱無骨的軀體，還有那艷麗的翅膀，僅僅是為了感受愛、接受愛和吸引愛而生成的。她們最早預感到災難，又最早在災難的打擊下夭亡。

怎么樣想，還是不希望有女孩。

用來占卜的水仙花卻遲遲不開放。

這棵水仙長得從未有地結實，從來沒曬過太陽也綠蔥蔥的，虎虎有生氣。

后來，花蕾沖破包裹的葉膜，像孔雀的尾巴一樣張開來，六只綠孔雀停在一塊。

每一個花骨朵脹得滿滿的，但是卻一直不肯開放。

到底是“金盞”還是“百葉”呢？

我問我的郎君：“要男孩還是要女孩？”

“女孩！”他毫不猶豫地回答。

“男孩！”我氣極了！

“為什么？”他奇怪了。

我卻無從回答。

就這樣，在夢中看見我的水仙花開放了。

無比茂盛，是女孩子的花，滿滿地開了一盆。

我失望得無法形容。

開在最高處的兩朵并在一起的花說：

“媽媽不愛我們，那就去死吧！”

她們倆向下一倒，浸入一盆滾燙的開水中。

我急急忙忙把她們撈起來，并表示愿意帶她們走的時候，她們已經燙的像煮熟的白菜葉子一樣了。

過了幾天，果然是女孩子的花開放了。

在短短的幾天內，她們拼命地怒放所有的花朵。也有一枝花莖抽得最高的，在這簇花朵中，有兩朵最大的花并肩開放著。和夢中不同的是，她們不是抬著頭的，而是全部低著頭，像受了風吹，花向一個方向傾斜。抽的最長的那根花莖突然立不直了，軟軟地東倒西歪。用繩子捆，用鉛筆頂，都支不住。一不小心，這花莖就啪地倒下來。

不知多么抱歉，多么傷心。終日看著這盆盛開的花。

它發出一陣陣銳利的芬芳，香氣直鉆心底。她們無視我的關切，完全是為了她們自己在努力地表現她們的美麗。

我的郎君每天忙著公務，從花開到花謝，他都沒有關心過一次，更沒有談到過她們。他不知道我的鬼心眼。

于是這盆女孩子的花就更加顯出有多么的不幸了。

她們的花開盛了，漸漸要凋謝了，但依然美麗。

有一天停電，我點了一支蠟燭放在桌上。

當我從樓下上來時，我發現蠟燭滅了，屋內漆黑。

我劃亮火柴。

是水仙花倒在蠟燭上，把火壓滅了。是那支抽的最高的花莖倒在蠟燭上。和夢中的花一樣，她們自盡了。

蠟燭把兩朵花燒掉了，每朵燒掉一半。剩下的一半還是那樣水靈靈地開放著，在半朵花的地方有一條黑的發亮的墨線。

我嚇得好久回不過神來。

這就是女孩子的花，刀一樣的花。

在世上可以做許多錯事，但絕不能做傷害女孩子的事。

只剩了養水仙的盆。我既不想男孩也不想女孩，更不做可怕的占卜了。

但是我命中的女兒卻永遠不會來臨了。

閱讀導引：

《女孩子的花》是唐敏的代表作，也是她獲獎最多的一篇散文。作者在這篇“小說化的散文”中用鮮明的形象、生動的畫面表現出一種女性對于生命細節的感觸和把握。本文寫在“三八”節前夕，由此可見作者的良苦用心。因為在今天，輕視婦女的陋習仍根深蒂固地存在著，在婦女面前，要克服的困難要比男子多得多。所以不是不想要個女孩，是因為女孩子太脆弱，是因為太愛她。作者把冰清玉潔、充滿靈氣的水仙花比作“女孩子的花”，賦予水仙花以生命，借以抒發自己的感情。反復閱讀，仔細體會作者細膩的情懷。

作品選讀二

心中的大自然之二

——畫冊、故事、電影，所有幼年的教育告訴我，老虎是個壞東西

因為不想看見老虎，連心愛的動畫片也不敢去看了。外公一再保證：今天的沒有老虎。

糟糕，又跳出一只嘴巴血紅，不講道理的傻老虎！它伸爪子、撅屁股、尾巴掃來掃去，威風地跳來跳去，發出嗚嗚長鳴。

照例來了一只潔白的羊羔。我嚇得神昏氣短，縮在座椅里。它無憂無慮走向老虎。我轉過身，看著放映孔里旋轉的光柱。

“吃掉了嗎？”我渾身發抖，“吃掉了嗎？”

“吃掉了。”外公說。

回過頭來。老虎正得意洋洋逼近羊羔。

我又撲到椅背上。

外公說了20遍“真的吃掉了。”前后左右的鄰座也保證：“是吃掉了。”

我回過頭來。森林里鮮花盛開，百鳥鳴唱。

“我要回家，我要回家。”

一直吵到鄰座們氣憤了。外公只好攜我離去。他憂心忡忡：“這么膽小，長大有什么用呢？”

為了讓我勇敢。爸爸媽媽殘忍地拖我去動物園看老虎。我決一死戰，閉上了眼睛。

“老虎不可怕。你看一下。”

“只要看一下！”

“要不我們就等下去。等到你哪天看了，我們再回家。”

天知道，我多么厭惡、想吐！

倍受迫害的我，睜開一只眼睛，看了！扭頭就跑。

鐵柵欄深處有一個烏黑的方穴。拖出來一條大于貓一千倍的后腿。又臟又潮，自暴自棄，絕望的大后腿。

老虎！最惡心！最難看！老虎！良心爛透。

一直到15歲那年，我才真正看到了真正的老虎。

到閩北山區，我首先問山里人：“這兒有老虎嗎？”

“老虎嗎？可惜現在不多了。”

“老虎，會吃人的！”我說。

“不。你不害它，它不會來吃你。”山里人說，“難得也有吃人的虎。它們喜歡偷豬吃。”

山里有了老虎，便有了生與死的種種情趣。山里人喜歡講他們遇到老虎的經歷。

那種興奮，那種自豪，仿佛得到榮譽。

冬月清澈，白雪遍地。打著手電筒走路，危險比點火把的大。迎面看見有人打著手電走來，近在咫尺了，才從黑暗中顯出猙獰的虎頭，一雙金亮的圓眼睛！

彼此都誤會了，以為遇見了同類。

停下來，雙方都珍惜生命。這時候不能喊，不能奔，腳趾一點一點移向路邊，彬彬有禮地、貼著草木，蛇一樣地溜過去。

老虎站在那兒，動它的腦筋。一會兒，它低下頭來，繼續趕路。

有時候遇到好奇心強的老虎，會掉轉頭來跟著人走。要非常非常堅強，才能保持正常的步子走回村里再昏倒。往往是忍不住又跑又喊，激起老虎追逐獵物的本能，一直撲逗到人氣絕身亡。就算老虎不來撲，狂呼亂叫奔進家門，氣一松，暴出渾身大汗，倒地便死。

這種恐懼強烈地刺激著山里人的心。大白天走路也感受到廣闊的危險感。枯樹怪石荒草。生命在熱血中涌動，晨星暮日，蕩滌胸懷。

獵虎的人從江西、浙江過來，山里人討厭他們。“為了錢，什么都不放過啦！”然后唾一口，把臉板緊。獵人被虎吃了，山里人感到自豪，又有點憐惜：“我們山里的老虎啊！”

我聽了許多關于老虎的故事。

我開始盼望見到老虎。山里人傳染給我這份奇怪的愿望。

只要是誠心的愿望，大自然一定會聽到。

秋天來啦，山坡上蓋滿黃葉，紅樹、綠樹在干燥的空氣中劈啪拍手。陽光是涼涼的金色。

秋天，砍柴的季節。一握粗的雜木敲上去梆梆響。梆聲沿著山谷好聽地跑遠。

我貪心地砍倒一棵棵落盡樹葉的小雜木。我眼前金燦燦的秋色突然聚成一團，在黃葉蓋滿的坡頂上無聲無息地移過。透過疏疏的雜樹灌木，星星般耀眼的紅漿果向兩邊分開。

柴刀栽進厚厚的落葉下，一只年輕小老虎站在不到五米遠的坡上。斜陽從它背后照來，它被明亮的火焰包圍，頎長優美的身子呈現在我眼前。它停下來兩秒鐘，一只前足停在空中。

它側首看了我一眼，似乎感到意外。

金色的目光溶在一起，飄過一綹嫣紅的烈焰。就看了這短短的一眼。

人類最美的目光都死了。

靜靜的、威嚴的、穿透肺腑的、超然的一眼，它轉過頭，踏下前足，走向太陽。一身富貴光亮的皮毛，棕色的橫紋隨著步子流水般的滑動。爽白的天空把每一絲虎毛映襯的清清楚楚。

像無形無具的夢，消失了。

我沿著山坡狂奔而下，血液在全身蒸騰。激情脫去沉重的軀殼，裹著我輕盈地滑翔，哽咽堵塞了喉嚨……

我受到了真正的藐視！

僅僅兩秒鐘！人的驕傲頹然倒地。這轟頂的刺激炸開一片嶄新的歡喜狂悅。

大自然用兩秒鐘告訴我，人可以夷平山川，制造荒涼，掏空地球，但是依然侵犯不了它的自由！這肅然起敬的、無法駕馭的自由！

徹骨的幸福傾倒下來。從此以后，沒有一個人能用藐視來傷害我了，絕對沒有了！

老虎光艷奪人的美目敵御四方。

我飛奔回村，躍進家門，徹底欣慰地撲到床上，每根骨頭、每塊肌肉都在顫抖。

啊，我見到了老虎！

閱讀導引：

這篇散文和選入初中課本的《心中的鷹》，還有另外一篇《虹》，是作者一篇散文《心中的大自然》中的三個部分。鷹、虎、虹，分別代表了作者心目中大自然的高貴、自由和美。這篇文章的文字純凈又華美，是唐敏的典型風格。

思考板：

文章的開頭，作者先寫了小時候對老虎的恐懼和厭惡。還寫了在動物園里看到的老虎的印象：“又臟又潮”“自暴自棄”“絕望”。作者為什么要這樣寫？這與后來作者在山里見到老虎的印象有什么不同？山里的老虎代表了一種什么樣的精神？