森林里的孩子們

艾尼山是云南省楚雄市雙柏縣的一個藏在森林里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個名字本身容易使人聯(lián)想到云南的一個少數(shù)民族--哈尼族，其實這個鄉(xiāng)居住著彝族、哈尼族、傣族、苗族、漢族五個民族，其中以彝族人為多。從縣城到艾尼山鄉(xiāng)20多公里的路全是窄窄的石子路，開車要兩個小時才能抵達。路從森林中穿過，就像河流從原野上流過，遮天蔽日的云南松覆蓋著連綿起伏的山巒。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，雙柏縣是一個平地面積不超過一平方公里的山區(qū)，雙柏縣城就建在一個山頭上，艾尼山鄉(xiāng)也是依山而建。艾尼山鄉(xiāng)的一所中學(xué)和一所小學(xué)連在一起，坐落在小鎮(zhèn)的最高處。

血脈中流動著祖先的血液

到達艾尼山的時候，正是午飯時間。學(xué)生們端著搪瓷碗笑鬧著從操場上走過，他們并沒有穿我想像中的民族服裝，而是穿著和內(nèi)地中學(xué)生一樣的漢族服裝。老師介紹說民族服裝大多為手工制作，費時費力，除了民族節(jié)日，大家平時都穿漢族服裝。隨著外部信息文化的傳入，許多人都將漢化看作是進步的象征。但由于血脈中流動著祖先的血液，這里的學(xué)生都能歌善舞，每個人都會跳舞蹈《阿細跳月》。學(xué)校沒有禮堂，晚會都在操場上舉行，全校師生圍著篝火表演口弦、大三弦、獨唱，晚會的高潮常常是大家一起圍著熊熊篝火，手拉手隨著樂聲跳《阿細跳月》。

上學(xué)真不容易

雙柏縣是一個貧困縣，雖然這里的自然資源很豐富，但交通的不發(fā)達阻礙了經(jīng)濟的發(fā)展，大多數(shù)農(nóng)民除了種地再沒有其他收入，許多孩子都以\"手拉手\"的方式接受著外部的援助。

好多同學(xué)的午飯只有一碗光光的米飯，有菜的，也就是幾塊山芋。老師說，學(xué)生交不起伙食費，米和山芋都是同學(xué)們從家里帶來的。學(xué)生每月交給學(xué)校20塊錢，由學(xué)校負責(zé)統(tǒng)一安排做飯。以前，學(xué)生們中午放學(xué)后還要自己做飯，用幾塊石頭壘一個火塘，從后山找些松枝、松毛來燒火，年齡小點的，飯總是煮得半生不熟。下午的課堂上總有幾個一臉黑灰的學(xué)生……

除了鎮(zhèn)上的幾個學(xué)生，大多數(shù)同學(xué)都來自附近的村子。說附近其實也不近，最近的也需要翻山越嶺走兩個小時，遠一點的需要走四五個小時。所以學(xué)校每兩周放一次假，把兩個周末并在一起，好讓學(xué)生們在家待三個晚上。我們?nèi)チ随?zhèn)上一個叫段明翠的初二學(xué)生的家里，這個被大家稱為\"蒙娜麗莎\"的女孩長得異常秀美，眼睛里有一層淡淡的憂郁。她家離學(xué)校實在太遠，父母為了讓女兒上學(xué)，賣了房子和地，舉家搬到了鎮(zhèn)上，現(xiàn)在全家就靠父親給人家拉貨、母親養(yǎng)兩頭豬過日子，比她大兩歲的姐姐也因家里無法負擔(dān)兩個孩子的上學(xué)費用而輟學(xué)了。在這間16平方米的租來的房子里，除了兩張床一張沙發(fā)和一個兼當(dāng)飯桌的茶幾，再沒有什么家具。桌子上的一碗炒山芋絲和一碗酸菜是他們午飯的全部菜肴。當(dāng)問及為什么不多養(yǎng)幾頭豬好多賣點錢時，一直靜靜地坐在矮凳上的明翠母親很靦腆地說：\"豬多了沒有糧食喂。\"段明翠理解全家人為她所作的犧牲，除了幫母親打豬草做家務(wù)，她把所有的時間都用在了學(xué)習(xí)上。\"除了把學(xué)習(xí)搞好，我無以回報。\"現(xiàn)在她是班上的學(xué)習(xí)委員，學(xué)習(xí)成績一直是全班第一。

初一的學(xué)習(xí)委員普春婭是個12歲的女孩子，長著幾顆雀斑的臉上顯出幾分成熟，衣服很舊卻洗得干干凈凈。從小學(xué)四年級起，除了照顧自己，她還要照顧在同一學(xué)校上學(xué)的弟弟。她給自己和弟弟洗衣服，晚上領(lǐng)著弟弟睡，周末就帶著他走兩小時的路回家，回校的時候還要背上夠兩人吃兩周的米和咸菜。春婭爸爸有病不能下地勞動，地里的活計由媽媽操持。普春婭回到家就要負責(zé)煮飯、打豬草。放暑假的時候，就領(lǐng)著弟弟，和其他同學(xué)一樣，滿山遍野地采蘑菇。森林里豐富的野生菌是他們一年中最主要的經(jīng)濟來源，一年的書雜費、生活費都要靠采蘑菇賣的錢來支付。

一個都不能少

學(xué)校條件很艱苦，十幾平方米一間的宿舍里住了十幾個孩子。床是學(xué)校就地取材從后山砍來的松樹搭成的，上下兩層連成大通鋪，普春婭和弟弟的床夾在中間，一床紅花布套的棉被疊得整整齊齊。幾個在床上打鬧的孩子見有人來，立刻停止了打鬧，好奇地對著我們笑。臺階上幾個大一些的女孩子，則在陽光下洗頭、洗衣服，神情自若地干著自己的事。

學(xué)校老師很抱歉地對我們解釋：\"孩子們的家境都不好，每學(xué)期40元的書雜費都有學(xué)生交不起，學(xué)校常常要給他們減免。學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費不足，條件差。\"其實這些老師已為學(xué)生做了很多城里老師不需要做的事。他們不僅常常從自己微薄的工資里拿出錢來資助困難學(xué)生，還常常要翻山越嶺去把那些因為貧困而悄悄回家的學(xué)生找回來。每個老師負責(zé)管幾個學(xué)生，只要發(fā)現(xiàn)誰不在了，就帶上干糧去學(xué)生家找。一般需要兩三天才能找回一個學(xué)生--做家長的工作、學(xué)生的工作。看到學(xué)生家里實在拿不出生活費，老師就自己掏腰包，一二十塊錢常常就這樣捐助出去了。而他們每月的工資也就四五百塊錢。有的學(xué)生常常是被老師所感動，哭著又回到學(xué)校。也有的因為三番五次這樣做，覺得無顏見老師，聽到老師在前門的喊聲，就從后門跑到山里躲起來，有的情急之下還放出狗來……

靠自己的雙手改變命運

放學(xué)了，學(xué)生們扛著鋤頭從教室里涌出。這兒的學(xué)生經(jīng)常要開展一些義務(wù)勞動，自己動手美化學(xué)校環(huán)境，開墾荒地種點蔬菜交給食堂，這樣平時就可以有蔬菜吃了。學(xué)校的足球場也是老師帶著學(xué)生挖出來的。學(xué)生宿舍的后窗，有一條長滿雜草、灌木叢的彎曲小路，一直通向另一座樹木更茂密的大山。山腳那塊長滿綠草的荒地，就是學(xué)生們的不規(guī)則的足球場。\"在這里踢球要相當(dāng)小心，否則球滾到山下，半個小時也撿不回來。\"學(xué)生們正在修整足球場，他們一邊說笑著，一邊雙手麻利地勞動著。

生存的壓力是很大的，但陽光也照著每個人的心房。學(xué)校的口號是：\"靠自己的雙手改變命運。\"老師說，這些學(xué)生深知自己的學(xué)習(xí)機會來之不易，學(xué)習(xí)刻苦自覺。吃完晚飯后，太陽離山頂還有一截，學(xué)生們通常三三兩兩爬到山坡上或者坐在宿舍邊沿的草地上讀書。這塊美麗而貧瘠的土地，需要知識來改變她的子民的命運。正是這種希望，激勵著這兒的人們像巖縫里的植物，咬緊牙關(guān)不斷地向天空伸長。