吳宓與《大公報·文學副刊》

關于吳宓與《大公報·文學副刊》的關系，近來研究者已不乏其人，主要是由于《吳宓日記》的出版，為這一問題的研究提供了很多新的史料。其實早在1947年就有人關注這一問題，《時與文》周刊第二卷第七期(1947年10月24日）發表了方蘭汝的一篇文章，題為《吳雨僧與文學副刊》。也許由于相距時間太近的緣故，方文并沒有以史筆來寫，而是采用隨筆的形式，從冰心的小說到吳宓的舊體詩再到吳宓的婚戀，一路寫開去，行文似乎漫無邊際，卻不乏切中肯綮之言，其中有這樣一句：“在廿世紀，吳還做著十八世紀的佳人才子夢，正如在民國二十二年，他還在編文言的副刊，那失敗是命定了的。”方文所說的“文言副刊”指的就是《大公報·文學副刊》。當金克木把這篇文章推薦給吳宓時，吳宓精心地把它剪下來，粘存了。這就等于說吳宓默認了方文的評價。

方文的高明之處，在于將吳宓的感情經歷和他的報刊編輯經歷相提并論。吳宓幾乎在接辦《大公報·文學副刊》的同時陷入到與毛彥文的感情糾葛中，文學副刊的停刊也宣告了吳宓這段無望感情的終結。這顯然是一種偶然的巧合，但在吳宓的一生中，他對愛情的追求和辦報刊的執著是最值得大書一筆的。根據吳宓的日記，他的好友陳寅恪認為吳宓是個本性浪漫的人，只不過為傳統所束縛，一旦傳統的蓋子揭開，他的浪漫天性便會呈現出來。這也是知者的月旦，可以和方文的評價相互印證。方文所拈出的這兩件事正是吳宓浪漫天性最典型的體現。……