思念老朋友老上級穆青同志

10月11日，我們稱之為\"穆老頭\"的穆青同志的心臟停止了跳動。盡管我們知道，早在一年以前他已被確診為肺癌，但誰也沒有想到，在10月9日被送進(jìn)醫(yī)院后僅僅三十多個小時，他就永遠(yuǎn)告別了他為之奮斗一生的新聞事業(yè)，永遠(yuǎn)停下了那支始終洋溢著激情的筆，永遠(yuǎn)離開了我們。

在向這位老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友告別的時候，我們到他家里去，慰問他的夫人續(xù)磊，寫下了這樣的挽句：\"非常非常地思念您，老朋友，老上級。\"的確，在長期的工作中，穆青同志和我們不但是同事和上下級的關(guān)系，也是親密的朋友關(guān)系。

早在烽火連天的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，穆青同志的大名就給我們留下了深刻的印象。抗戰(zhàn)初期，他隨八路軍120師轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北、冀中等地；其后到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。1942年畢業(yè)后，穆青同志來到中共中央機關(guān)報《解放日報》從事新聞工作。在這里，他開始了長達(dá)六十余年的新聞生涯。

作為一名新聞記者，在不同的歷史時期，穆青同志都有催人奮進(jìn)的新聞力作問世。抗戰(zhàn)時期，他先后發(fā)表《雁翎隊》等一批產(chǎn)生過巨大影響的通訊。解放戰(zhàn)爭時期，他寫出了《周保中將軍答記者問》、《一槍未放的勝利》等名篇，忠實記錄了東北解放戰(zhàn)爭史上精彩的一幕。新中國成立后，他寫下了《縣委書記的榜樣---焦裕祿》、《為了周總理的囑托》等一批氣勢恢宏的長篇報道。

我們在穆青同志領(lǐng)導(dǎo)下工作多年。穆青是一個性格內(nèi)向的人，雖然不很健談，但許多與他接觸過的人，常常會被他的品德與作風(fēng)所吸引。在新華社，和穆青關(guān)系親近的人，既有我們這樣長期和他共事的干部，也有普通工人；既有資深記者，也有剛進(jìn)社不久的年輕人。他一生都與最底層的人民群眾緊緊相連。這種對國家、對民族、對人民深厚的愛，造就了他堅定的政治信念和老老實實作人的思路。

正因為如此，穆青同志不論在險惡的政治風(fēng)浪中，還是遭受逆境的歲月中，在幾個重大的關(guān)口上，總的說，他是是非分明、立得住的。

堅持真理不屈從不逢迎

穆青同志在新華社擔(dān)任過記者、分社社長、國內(nèi)部主任以及社長等職務(wù)，不論在哪一個崗位上，不管遇到什么樣的風(fēng)浪，他基本上能夠堅持真理，不屈從，不逢迎。

1957年，由于我們黨指導(dǎo)思想上的失誤，一場錯誤的反右派運動橫掃知識界。那時，根據(jù)中央的指示，各個單位都要按照一定的比例，必須揪出一些\"右派\"來。經(jīng)歷過那場運動的人都了解當(dāng)時的形勢，那是有極大壓力的，作為部門領(lǐng)導(dǎo)想頂住是非常難的。在新華社國內(nèi)29個分社中，我們記得，只有兩個分社不但沒有按照這個指標(biāo)行事，甚至一個右派都沒有劃。其中之一就是穆青同志負(fù)責(zé)的上海分社。

穆青同志在延安\"搶救運動\"中，雖然本人歷史清白，但在那種\"左\"的環(huán)境下，他還是遭到了\"搶救\"，受到委屈，品嘗過被錯誤整治的滋味。在反右派運動中，他能頂住各方面的壓力，堅決\"按兵不動\"，沒有劃一個右派和這段經(jīng)歷是很有關(guān)系的。

1958年，大躍進(jìn)運動沖昏了領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦。這時穆青同志已到總社擔(dān)任國內(nèi)部主任。新華社也和全國一樣，發(fā)表了極多的虛假報道。1960年，黨中央對形勢認(rèn)識清醒了些，開始了經(jīng)濟(jì)的調(diào)整時期。穆青同志及時抓住這個時機，對新華社大躍進(jìn)期間的報道工作進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)真檢查虛假宣傳的危害，很希望新華社今后能避免再出現(xiàn)虛假報道。

穆青同志對此事抓得很緊。為了能集中精力搞出這個總結(jié)來，他帶領(lǐng)幾個人（方實是其中的一個）到香山的一個賓館住下來。他提出，要像科學(xué)界搞\"十四條\"、文藝界搞\"八條\"一樣，也搞出一個新華社對大躍進(jìn)報道的總結(jié)和今后報道的方針，使以后的新聞工作有章可循。雖然我們也搞出了一個\"八條改進(jìn)意見\"，但由于稍后召開的八屆十中全會上，毛澤東又尖銳地提出階級斗爭年年講、月月講、天天講，新華社這個\"八條改進(jìn)意見\"也胎死腹中了。但是，在起草過程中，我們從穆青同志多次的談話中，能深切體會到他痛切反思的求實態(tài)度。

\"文化大革命\"開始后，穆青同志、包括我們在內(nèi)作為走資派，都成為被打倒的對象。新華總社國內(nèi)部，將穆青、戴邦、方實作為重點批斗對象。每次開批斗大會，都要喊出\"打倒穆戴方\"的口號，而且大字報鋪天蓋地。盡管造反派把我們的出入證拿走，換成了\"坦白從寬、抗拒從嚴(yán)\"的牌子掛在身上，這樣才能進(jìn)入新華社的大門；每次批斗我們的大會，都要我們尤其是穆青同志出來揭發(fā)吳冷西、朱穆之等新華社領(lǐng)導(dǎo)的所謂罪行。但是，穆青硬是頂住了，他不但沒有給他們貼過一張大字報，而且在挨批斗的大會上，不管壓力多大，他都默默挺在那里，一言不發(fā)。他當(dāng)時在日記上曾寫過自己的感受：\"這是一代人的悲劇。\"

這樣的認(rèn)識，使穆青同志在粉碎\"四人幫\"以后能把自己的創(chuàng)傷變成對歷史的反思。在十一屆三中全會前后那一階段，轟轟烈烈的\"三大工程\"---平反冤假錯案、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、包產(chǎn)到戶---的宣傳報道上，他和當(dāng)時已任分管國內(nèi)報道的另一位副社長李普同志一起，頂住了來自各方面的壓力，堅決地支持我們、鼓勵我們?nèi)蟮馈Ｔ谡胬順?biāo)準(zhǔn)問題大討論展開后，國內(nèi)部一見到省地領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)支持這場大討論，就立即發(fā)電訊，有時候甚至讓分社記者催促地方領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)。總社有的領(lǐng)導(dǎo)對我們這個做法有意見，嫌我們重復(fù)報道。而穆青和李普同志則全力支持。他們?yōu)楫?dāng)時的思想解放、糾正極左的錯誤路線是作出了重要貢獻(xiàn)的。

勇于承擔(dān)責(zé)任

堅持良知和社會責(zé)任感，是人民對新聞記者的最基本的要求。但是，在建國以來的歷次政治運動中，能堅持這一點非常難，有時是要冒很大風(fēng)險的。在這一點上，穆青同志在幾個比較大的關(guān)頭上，表現(xiàn)是好的，是勇于承擔(dān)責(zé)任的。新華社人至今仍記憶猶新的\"朱、穆、李事件\"，就是一個典型的例子。

1975年，正是以鄧小平同志為代表的黨的正義力量與\"四人幫\"進(jìn)行生死較量的緊要時候。這年秋天，在大寨召開了一個學(xué)大寨經(jīng)驗交流會，鄧小平同志也參加了，做了實事求是的講話。但是，在這個會上，江青大講黨中央有人學(xué)宋江、架空晁蓋，以此影射和攻擊周恩來總理和鄧小平同志。會后，新華社記者寫了一個會議紀(jì)要，揭露了江青反周反鄧的陰謀。時任新華社副社長的穆青同志看到后，頓感事態(tài)嚴(yán)重。他認(rèn)為，應(yīng)該向中央反映這一不正常的情況。當(dāng)時，江青身處高位，要反映她的問題是要冒極大風(fēng)險的。但是，穆青和當(dāng)時的社長朱穆之同志卻毅然決定以個人的名義給毛主席寫信，反映這一情況。當(dāng)時負(fù)責(zé)外事報道的李琴同志受托轉(zhuǎn)達(dá)這份材料，她也在上面簽了名。不料，這份材料落入\"四人幫\"之手。以后\"四人幫\"派人到新華社來追查主謀時，穆青同志挺身而出說：\"是我建議的，一切由我負(fù)責(zé)！\"為此，朱穆之和穆青在\"文革\"中第二次被打倒，受到批斗。

到了1976年，\"四人幫\"篡黨奪權(quán)的野心暴露無遺了。在\"四五\"天安門事件前后\"黑云壓城城欲摧\"的情況下，新華社如何辦？是緊跟還是抵制？穆青同志對前途懷著深沉的憂慮。這年3月底，新華社在上海召開了部分分社社長座談會。穆青同志在會上沒有說什么，私下里與個別社長談心時表露了自己的心跡。一夜他與杜導(dǎo)正說，現(xiàn)在形勢險惡，我們要有被免職甚至坐牢的心理準(zhǔn)備。杜說早準(zhǔn)備好了時，他欣慰地笑了。

\"四人幫\"被粉碎后，朱穆之、穆青恢復(fù)了原來的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他們重新上臺后第一件大事就是領(lǐng)導(dǎo)揭批\"四人幫\"的報道。當(dāng)時人們強烈地要求為4月5日悼念周總理的\"天安門事件\"平反，但由于\"兩個凡是\"的壓力，這種呼聲被漠視和壓制了。穆青對此是不滿的。1978年10月底，北京分社社長周鴻書參加北京市委常委擴大會議，在拿回的會議報道中有一段肯定天安門事件是革命行動的話。當(dāng)時杜導(dǎo)正任國內(nèi)部主任，看到這個報道稿后，覺得對有關(guān)天安門事件的這段話應(yīng)該突出報道，這樣就可以沖破為天安門事件平反的禁區(qū)。我們向穆青同志匯報后，他當(dāng)即贊成我們的想法。他說，你們摘，現(xiàn)在就摘出個兩三百字的短新聞，突出\"天安門事件是革命行動\"這句話，其余的通通刪去。我們把摘出來的稿子送給他后，他又認(rèn)真地與我們商量標(biāo)題的擬定。晚上他又與社長曾濤同志反復(fù)磋商。他對曾濤說：堅決發(fā)，要坐牢我和你一起去。11月16日，這則電訊稿發(fā)出去了，全國報紙都以大字標(biāo)題刊登了這條消息。在當(dāng)時中央對這件事情還沒有公開明確的說法的時候，新華社這么做，在輿論上推動了天安門事件的徹底平反。穆青拍板發(fā)這條消息，是要冒巨大的風(fēng)險的。

關(guān)心民眾的疾苦

穆青同志無論是當(dāng)記者，當(dāng)社長，還是在離休之后，都將傾聽群眾的愿望，反映群眾的心聲，作為自己的天職。\"勿忘人民\"，是我們所熟知的他的座右銘。自20世紀(jì)70年代到90年代，他曾六訪蘭考，八下扶溝，四去寧陵，八進(jìn)輝縣，兩上紅旗渠。用自己的腳步去丈量民眾的疾苦，用自己的心去體會民眾的需要，用自己的筆去弘揚一心一意為人民服務(wù)的榜樣精神。穆青同志筆下的焦裕祿、吳吉昌等人已成為載入共和國史冊的人物。

粉碎\"四人幫\"以后，廣大農(nóng)民自發(fā)地要求改革以前吃大鍋飯的\"左\"的政策，實行解放勞動生產(chǎn)力的包產(chǎn)到戶。當(dāng)時\"兩個凡是\"的觀點還有很大的影響，對于農(nóng)民的這種強烈要求，當(dāng)時的中央是有顧慮的，也有分歧，甚至有激烈的斗爭。但是，從我們了解的情況來看，這是調(diào)動廣大農(nóng)民積極性，讓他們吃飽肚子的惟一可行的政策。為此，我們在編發(fā)電訊稿時，就有了明顯的傾向性：記者采寫到的關(guān)于包產(chǎn)到戶的消息，我們不怕重復(fù)，一篇一篇地發(fā)。當(dāng)時，社內(nèi)外有的領(lǐng)導(dǎo)對于國內(nèi)部這種做法頗有微詞，穆青和李普同志堅決支持我們的行動。穆青在國內(nèi)部召開的農(nóng)村記者座談會上，講了一番態(tài)度非常顯明的話：\"大家都有一股子干勁，要讓農(nóng)村來一次革命。革命是怎么發(fā)生的？就是到了再也維持不下去了，才會爆發(fā)革命。現(xiàn)在大家覺得要爆發(fā)革命，認(rèn)為有爆發(fā)革命的必要，事情就好辦了。沒有這種精神狀態(tài)，就不能改變農(nóng)村的面貌，就不能改變我們國家的面貌，也不能改變農(nóng)村報道的面貌。要革命，就要換一種思路，換一條路子走。過去的那條\"左\"的道路走不通了，實踐證明是錯誤的路，就要把那一套東西推倒。推倒舊事物，肯定會有阻力，會有干擾。對于新聞工作者來說，最大的干擾就是我們脫離實際，脫離群眾。要改革，首先要從這里改起。我們的農(nóng)村記者要深入基層調(diào)查研究，要密切聯(lián)系實際、密切聯(lián)系群眾，要反映人民群眾的要求和呼聲。\"很多人知道十一屆三中全會前后新華社記者采寫了大量的反映中國農(nóng)村實際的報道，批判\(zhòng)"左\"的思路的新聞，卻很少有人知道穆青同志這篇講話所起的作用。

為了推動對包產(chǎn)到戶政策的宣傳，穆青同志還主持召開了全國分社社長會議，專門討論如何深入報道的問題。開這樣的會，應(yīng)該請中宣部的部長來講話的。我們知道，當(dāng)時的那位中宣部長是反對包產(chǎn)到戶的。如果請他來講話，無疑會與我們這個會唱反調(diào)，但不請又說不過去。怎么辦？穆青同志說：我們采取主動，去向他匯報會議的精神，也許他就不會來講話了。于是我們兩人隨同穆青到了這位部長在玉泉山的住處。但是，我們到部長那里作了匯報后，這位部長還是來講了三個小時的話，要我們堅持過去在農(nóng)村中實行的那一套\"左\"的政策，不要提倡包產(chǎn)到戶。部長走后，穆青同志和我們商量好：他的這個講話，我們不向下面?zhèn)鬟_(dá)。因此，我們?nèi)匀焕^續(xù)不斷地宣傳包產(chǎn)到戶的好處。后來，中央幾年連發(fā)五個一號文件，將包產(chǎn)到戶加以肯定、推廣，并作為國策確立下來。

鑒于十年動亂之后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)的形勢，國內(nèi)部在大力宣傳包產(chǎn)到戶的同時，派記者到貧困的西部地區(qū)實地采訪，調(diào)查農(nóng)村貧困饑餓的真相，探討脫貧致富的良策。穆青同志非常支持我們這一行動。在記者出發(fā)前，他特地找記者談話。他說，看了陜西分社馮森齡同志（時任該分社社長）寫來的反映延安農(nóng)民慘狀的\"內(nèi)參\"《延安調(diào)查》，好長時間平靜不下來，說真沒想到革命勝利幾十年了，對中國革命曾經(jīng)做出巨大貢獻(xiàn)的延安人民至今仍過著饑寒交迫的日子。延安如此，整個陜北怎么樣？你們要實地去看一看，要真正深入下去。要用你們的調(diào)查，為這轉(zhuǎn)變關(guān)頭的歷史留下些什么。

記者采訪回來的報道，全方位地揭示了三年大躍進(jìn)和\"文革\"大動亂后農(nóng)民的貧困生活，以及他們對包產(chǎn)到戶政策的強烈渴望。穆青同志重視這些\"內(nèi)參\"，他及時簽發(fā)送中央。其中有不少\"內(nèi)參\"，鄧小平、胡耀邦、趙紫陽、萬里等中央領(lǐng)導(dǎo)都作了批示，成為制定農(nóng)村政策的可靠依據(jù)。當(dāng)記者回到北京系統(tǒng)地向穆青同志匯報時，談到采訪中所見到的農(nóng)民那種令人震驚的貧窮和饑餓時，穆青同志幾次激動地幾乎滴下眼淚。農(nóng)民的疾苦是始終牽動著他的心的。

穆青同志在回顧自己一生的歷程時說：\"我們這一代人不容易，我緊跑慢跑，雖然摔了跟頭，爬起來再跑，總算跑到終點了。\"這句看似樸實的話，在我們這些與他相知的人眼里，卻是藏有深意的。我們這一代人的確經(jīng)歷的太多，盲從的時候也多，缺乏獨立思考，跌跌撞撞跟著跑，\"摔了跟頭\"還不知道是怎樣跌倒的。穆青同志自然也并非完人，也有過\"湯池流大川\"的盲從，工作中有過過失甚至是錯誤，但他總的說不文過飾非，他的為人，他的氣節(jié)，是經(jīng)得住歷史考驗的。這也是新華社的干部員工深深懷念他的原因。