經(jīng)驗(yàn)的汲取——精神現(xiàn)象零拾之三

人類社會(huì)能不斷前行，原因之一是在記取前人的教訓(xùn)。所以古人有“吃一塹，長一智”；“前車覆，后車誡”；“前事之不忘，后事之師”這樣一些聰明的諺語與箴言。中國重史，歷朝歷代修史不斷，固然有頌功德、立賢傳的意圖，但以史為鑒，以正得失，始終是一個(gè)重要的目標(biāo)。故司馬光編成《資治通鑒》后，上表道：“伏望陛下……時(shí)賜省覽，鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失，嘉善矜惡，取是舍非，足以懋稽古之盛德，躋無前之至治，俾四海群生，咸蒙其福。”一部好的史書，如果不能給后人留下經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，只一味歌功頌德，是不會(huì)有長久價(jià)值的，而因風(fēng)轉(zhuǎn)舵，反復(fù)編造史實(shí)以媚上，更適足遺譏于后人。

但精神現(xiàn)象是十分復(fù)雜的。同樣的歷史事實(shí)，不同的人會(huì)得出不同的甚至截然相反的結(jié)論。司馬遷的《史記》，稱“史家之絕唱，無韻之離騷”，今天已為定評(píng)。但當(dāng)初看法并不相同。有人說他“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”，贊成他對(duì)歷史實(shí)事的陳述與評(píng)價(jià)；也有人認(rèn)為他違背了當(dāng)時(shí)社會(huì)的正統(tǒng)觀念，思想沒有與當(dāng)權(quán)者完全一致，即所謂“是非頗異于圣人”，因而只是文辭可觀，思想則過于“自由化”了；更有甚者，一筆抹煞，稱之為“謗書”，甚至其人也該殺。東漢末年，司徒王允伙同呂布?xì)⒘硕浚ㄟ@事在《三國演義》里寫得繪聲繪色，那連環(huán)計(jì)的故事成了后世戲曲中傳演不衰的劇目）。當(dāng)王允掌權(quán)之時(shí)，蔡邕因?yàn)閷?duì)殺董卓表示了一點(diǎn)驚嘆，王允就要?dú)⑺Ｓ腥藶椴嚏哒f了兩句話，意思是說，蔡有史才，又掌握許多史料，留下他，讓他續(xù)成后史，也是一樁好事。現(xiàn)在為了一點(diǎn)小錯(cuò)殺他，不是太失人心了嗎？不料王允回答道：“當(dāng)初武帝不殺司馬遷，讓他作謗書流傳于后世。今天不殺蔡邕，難道再讓他寫書來訕議我們嗎？”于是，蔡邕終于丟掉了性命。王允以殺戮來統(tǒng)一思想，因此我們今天無法再看到蔡邕對(duì)漢代史實(shí)的評(píng)述，這不能不說是一種無法彌補(bǔ)的遺憾。

復(fù)雜的精神現(xiàn)象，不能以簡(jiǎn)單的辦法對(duì)待。一件史事，一段歷史，從不同的角度，不同的看法，依據(jù)于各自掌握的不同史料以及不同的側(cè)重點(diǎn)，并非只有一個(gè)結(jié)論，一種觀點(diǎn)。就像一部《紅樓夢(mèng)》，猶如魯迅所說，可以“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”如果再做補(bǔ)充，還有考據(jù)家看見曹氏家史，政治家看見四大家族，臆想家看到太極結(jié)構(gòu)，等等，等等，何況當(dāng)代人人經(jīng)歷的史事呢？歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)往往并不是當(dāng)時(shí)就可以看清的，即便后世，許多事情如秦始皇的功過，爭(zhēng)論了兩千余年也不見得就能一致，又何必強(qiáng)求一致？允許不同的看法存在，給后人留下些檢驗(yàn)、思考的余地，會(huì)更有益于經(jīng)驗(yàn)的汲取，也會(huì)使后世的步伐走得更堅(jiān)實(shí)一些。

世界是復(fù)雜的，反映復(fù)雜世界的精神現(xiàn)象也是復(fù)雜的。因此處理精神現(xiàn)象問題，不能簡(jiǎn)單、劃一，要求完全的一致，禁止發(fā)表不同意見，如中國幾千年只準(zhǔn)以孔子之是非為是非，只會(huì)導(dǎo)致精神之花的畸形與凋殘。詩曰：

復(fù)雜問題復(fù)雜看，簡(jiǎn)單劃一實(shí)堪嘆。

千年不醒圣人夢(mèng)，贏得東園百卉殫。