鶴山坪在四川江津縣鄉(xiāng)間的群山環(huán)抱之中,遠(yuǎn)望山峰如仙鶴挺立,林木蔥蔥,人跡罕至。1939年5月底,陳獨秀在戰(zhàn)亂中流亡至此,這是他生命的終點。
當(dāng)時,陳在病中,他給友人的信中談到:有血壓高,“日來頭暈耳轟”。來此沒有平坦的路,他是坐唯一的交通工具“滑竿”來的,說這兒是一個“極靜、涼、可靠”的地方。
陳寄居楊氏山莊的石墻院,這是一個有20多間房的大宅子,是前清一個進士所置房產(chǎn),此人和三個兒子都已過世,有一孫輩楊學(xué)淵在外地工作。他聽說陳到達(dá)鶴山坪,立即致書家人:“騰出最好的房子,妥為招待?!睏钏匀绱藷崆?,可能是受到過一些“五四”運動的熏陶,別的找不到理由。陳是一年前剛從監(jiān)獄放出來的“共黨要犯”呀!
陳和妻子潘蘭珍借住一間上房,兩間廂房。房內(nèi)陳設(shè)原極簡單,堆滿書籍和箱籠舊物。最醒目的是墻上有岳飛的“還我河山”草書拓片。這個院子閉塞極了,門前的路也是陡峭坎坷的。
陳獨秀過去不論在北京,還是在上海什么地方,家里都是群英薈萃,就是在南京老虎橋監(jiān)獄里,也是親朋好友絡(luò)繹不絕。現(xiàn)在他感到來到了一個“與世隔絕”的地方。
一天,地方忽接到通知,要求各家打掃衛(wèi)生,特別是清理場上(集市),是新上任的縣太爺羅宗文要來此山村。他是一個年輕人,原來是專程拜會陳獨秀的。他對陳的禮貌恭敬態(tài)度,驚動了這個山村。
生活極清苦,物價又飛漲。陳獨秀為了糊口,把朋友送給他的灰鼠袍子也“當(dāng)”了。他晚年的詩句有:
日白云黃欲暮天,更無多剩此殘年,
病如檐雪銷難盡,愁似池冰結(jié)愈堅。
可見他的處境和心情了。
盡管如此,他不吃“嗟來之食”,對此認(rèn)真之極。一個被捕之后,背叛共產(chǎn)黨的任卓宣(葉青),給陳寄了200元,他立即退回。國民黨中央的秘書長朱家驊,他的學(xué)生,贈5000元,他立即拒絕。朱又托張國燾轉(zhuǎn)贈,他再次退回,并寫信斥責(zé):“請你以后不要多事!”張感慨地說:“仲甫總是如此!”
一些北大的畢業(yè)生,陳獨秀的學(xué)生,成了國民黨政要的,如羅家倫、傅斯年等等,到四川重慶來時,都專程來此山村看望老師??吹剿绱素毨?,不免資助。陳說:“你們把我當(dāng)乞丐施舍嗎!”一些人說:“恩師之情,銘刻在心,不能忘也!”他說:“我理解你們的心情,但我窮死餓死也不會收的?!彼麑θ苏f:“收了,王明、康生對我的攻擊更有理由了?!?/p>
蔣介石了解他的生活情況,叫國庫局撥一筆錢給他。國庫局派大員親去處理,江津縣銀行辦事處主任也陪同登門,希望落實此事。陳更是堅決拒絕,“原封退回!”
此真所謂“貧士無財有傲骨,愈窮傲骨愈突兀!”在貧病交加之中,他還有一種“使命感”。1939年5月致友人信中說:“血壓高,兩耳幾于半聾。長久如此,百事俱廢矣!心所欲著之書未成,誠堪浩嘆!”
這時他要寫的書是《小學(xué)識字教本》。他認(rèn)為,“學(xué)童識字是盲記如符咒,嚴(yán)重戕殘孩子,急待改良?!边@是語言學(xué)的大工程。上卷書成,當(dāng)時的教育部部長陳立夫致陳獨秀函,稱“大著斟酌古今諸家學(xué)說,煞費苦心,意多精辟,自宜付梓,以期普及。惟書名稱為《小學(xué)識字教本》,究屬程度太高,似可改為《中國文字基本形義》,未審尊意如何?”陳堅持己見,認(rèn)為名實相符,是不可改動的。
為出版事,陳獨秀和編譯局書信往來達(dá)70多次,終未能印刷。最后在1942年油印50份,梁實秋得到一份。到1971年,梁實秋在臺灣影印出版。他說:“實在寫得好!觀點源于唯物論,精詳、通達(dá)、是生平杰作,最能展示他的舊學(xué)根底……在我有生之年,總算了了一樁心事?!?/p>
在這最后的日子里,他只在重慶《大公報》上發(fā)表《戰(zhàn)后世界大勢之輪廓》一文。加上當(dāng)時寫給朋友的信,1949年6月,香港出版《陳獨秀的最后見解》一書(胡適作序)。他雖身居偏僻山野,以其睿智、敏感和博學(xué)的基礎(chǔ),仍把握著時勢的脈搏,對焦點的問題有更上一層樓的見解。
他說自己“深思熟慮六七年”,始有今天的見解,他否認(rèn)資產(chǎn)階級民主政治是資產(chǎn)階級統(tǒng)治方式,而說“民主是從古代希臘、羅馬,以至今天、明天、后天每個時代被壓迫大眾,反對少數(shù)特權(quán)階層的旗幟?!薄叭绻粚崿F(xiàn)大眾民主,則所謂大眾的政權(quán)或無產(chǎn)階級政權(quán),必然流為史大林個人的格柏烏(克格勃)政制。這是事勢所必然,并非史大林個人的心術(shù)特別壞些?!边€是在1935年,他被押于南京監(jiān)獄中時,他就懷疑蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級專政,認(rèn)為“斯大林政權(quán)只是有名義上的存在?!蓖新宕幕粴⒅?,仍認(rèn)為蘇聯(lián)“本質(zhì)上仍是工人的國家”,只是一個“墮落的工人國家”。陳獨秀是走得更遠(yuǎn)了。
他在鶴山坪得知,1939年9月17日,蘇聯(lián)紅軍大舉入侵波蘭,依照秘密協(xié)定和德國瓜分波蘭時,怒火中燒,憤怒疾書長詩一首,中有“……旁行越鄰國,勢若吞舟鯨,食人及其類,勛舊一朝烹。黃金握在手,利箭腰間鳴,二者唯君擇,逆死順則生……”他激憤的情緒是無以復(fù)加的了。
1942年5月,陳病重了,17日至25日,三度昏厥,并非猝然而逝,當(dāng)時沒有良好的搶救條件。27日晚,9時40分逝世??犊饽肄k理后事的竟是相識不久的江津人鄧蟾秋、鄧燮康叔侄兩人,墓地也是在鄧家的鼎山山麓的康莊,背靠郁郁蔥蔥的山林,面對日夜奔騰的長江。
葬禮之事安排好之后,忽然縣里派專人送來8000大洋,說是蔣介石先生資助料理后事的。這給治喪者一個棘手的難題,經(jīng)反復(fù)研究,當(dāng)時還是未敢退回。此事發(fā)人深思,他是剛剛放出來的階下囚,何需如此!想來,陳面對蔣介石始終是一個強者,道義上更居于絕對優(yōu)勢。在法庭上,他力陳建黨和推翻國民黨政府的正義性,毫無懼色!蔣介石在其死后,以巨款資助,雖是政治姿態(tài),是否也包含著對其人格的崇敬之意呢。難道他不是還想在陳獨秀身上沾一點光嗎?
陳獨秀死非其時,身后寂寞。如果早死一二十年,將會如何轟動!“中央社”只說三句話,連他和“五四”的關(guān)系也沒提?!渡陥蟆诽岬剿侵袊伯a(chǎn)黨的創(chuàng)辦人,著名學(xué)者,文學(xué)革命的先驅(qū)……《解放日報》、《新華日報》對陳的去世未做報道。
在陳獨秀去世前兩個月,即1942年3月30日,毛澤東在延安說:“陳獨秀是五四運動的總司令,將來我們修中國歷史要講一講他的功勞?,F(xiàn)在還不是我們宣傳陳獨秀的時候?!?/p>
要到什么時候,可以宣傳陳獨秀呢?
半個世紀(jì)過去了,坊間和報刊上果然漸漸多了陳獨秀的消息。在21世紀(jì),當(dāng)中華民族可以客觀地梳理20世紀(jì)的歷史時,他當(dāng)會更加凸現(xiàn)出來。(責(zé)任編輯吳思)