懷念學術界諍友鄭惠

（一）

2月23日凌晨4點，鄭惠在昏迷中辭世遠行，終年75歲。25日到近代史所，唐寶林告我噩耗，心頭為之一震：他走得太早了。

去年7月16日，我與鄭惠曾在中央黨史研究室會面，計劃合作寫一點“文革”方面的文章。他說先收集有用資料，從專題做起，寫一些短小文章，力求深入，不落舊套。他很興奮，精神十足，但我覺得他身體消瘦，臉色灰暗，似乎不如從前。8月下旬，我打電話到他家，鄭夫人說他已于20天前入院。隨即從別人口中知道他已被確診為晚期肝癌。10月16日，我與黃修榮、章百家到北京醫院看望已臥病近四年的李新師后，又與百家去看望住在同樓七層的鄭惠。他面色紅潤，精神絕佳，與7月間所見判若兩人。他說治療效果很好，不久即可出院。床頭擺著不少新書，看來治病期間仍未停止讀書寫作。談及“文革”研究，他說過幾天讓家人把一些資料送給我。果然，幾天后這些資料就送來了。清點后發現少了幾件，我即寫信說明。2003年元旦，他從醫院打電話說那幾件材料他看過另放，家人一時找不到，再找找看吧。春節前，唐寶林到醫院看他，捎來他在病中整理編成的《程門立雪憶胡繩》一書，在一封打字長信后親筆附言：“所缺資料可能在春節我回家時找到，屆時再聯系?！睂毩终f他健談如初，兩個小時談話毫無倦意。我們都以為他會慢慢好起來，正如他信中所說“回春之日是一定會到來的”。春節過后，我期待著他出院回家靜養的好消息，不想，傳來的竟是他突然的去世。

日前，承白小麥告知，鄭惠入院后飲食起居正常，治療順利，精神亦佳。春節前后，來訪人多，電話不斷，生活節奏快于平時。2月19日突然大吐血后，他安慰別人說沒有關系，很快會好的。22日陷入昏迷，終至心力衰竭不治。

（二）

1978年8月，因黎澍師籌組中華人民共和國史編寫組，我得與鄭惠相識，那時他任職于國務院政治研究室。寫書組辦公地址，初時選定于中央黨校南院自得園湖畔84號樓。冬初，人員調齊，國史組與革命史組、毛傳組一起遷至北院2號樓，每人一室。黎澍委托鄭惠負責組內日常工作指導。他給我的感覺是和善平易，周到負責，身必躬親，沒有架子。

12月，黎澍要鄭惠和我到上海收集江青、張春橋、姚文元及其后臺策劃批判《海瑞罷官》案的內幕資料，為研究“文革”怎樣開場做準備。鄭惠以他靈活的辦事能力，取得上海市黨政負責人和專案組的大力支持，我們拿到大量可靠的有用資料。其中包括當年《文匯報》只送毛澤東、江青等幾個人的內部情況匯報等絕密資料，以及該報記者列席上海市委書記處（陳丕顯、曹荻秋、張春橋等參加）貫徹實施“引蛇出洞”策略的一系列會議的記錄。姚文元的文章發表后，《文匯報》派出記者，以特務手段，一一摸清京滬兩地學術界著名學者如翦伯贊、吳晗、侯外廬、黎澍、周谷城、李平心、周予同、楊寬、劉大杰、束世徵、李俊民、譚其驤、陳守實、魏建猷、蔣星煜等人對姚文元的不同意見和批判態度，然后寫成簡報送呈最高決策人。

在上海，我們先后拜訪王一平、夏征農、李庸夫、夏其言、唐海、唐振常等，獲得了在文字資料中無法獲知的有價值的情況。

白天我們到處聯絡調查，晚間帶回大批材料，仔細閱抄。累了，便喝一口茶，談談調查體驗。上海之行約半月，于1979年元旦前夕返回北京。此時，鄭惠和我對于“文革”開場的性質，對于“文革”的巨大禍害，對于“文革”當權者的鄙視和譴責，觀點完全一致。

理論務虛會期間，鄭惠幾乎每天晚間都向我們講述會中的精彩發言，同時帶來會議簡報。大家為思想解放、理論探索的空氣所感染，一時以為人文社會科學的春天就要來到。然而，會議結束時，一篇不許這、不許那的講話傳出后，大家的熱情頓時冷卻，國史組也因而匆匆散伙。鄭惠問我，愿不愿到正在籌建的某研究機關？我不樂意到政治性強烈且務求輿論一律的衙門里做事，還是退守書齋，鉆故紙堆去了。

（三）

回到社會科學院現代史研究室，李新師要我協助他編寫《中國新民主革命通史》。李新此時兼任中央黨史研究室副主任，商得胡喬木批準，在自得園86號樓借房兩間，作為現代史室的資料室會議室。李新每周召集一次例會，請參予寫書的各方學者相聚于此，討論學術問題，交流有關信息。不久，鄭惠榮任中共中央黨史研究室副主任，后又主編《中共黨史研究》，在83號樓辦公與我不時來往。那時，他家住沙灘舊北大宿舍。我家住弓弦胡同，相距甚近，互有訪晤。20世紀80年代末，我由弓弦胡同遷往東直門胡家園后，他還兩次到家中看我。我住在一套東北角處于風口上的冷房，他看到我身穿棉衣寫字讀書，著急地說：“這怎么行啊，應該請院里解決你的困難！”后來，他果然向胡繩院長專門談到此事，胡繩以院長名義批示有關部門給予解決。以后，每次見面，鄭惠總要問我：“房子解決了沒有？”直到去年10月我到醫院看他時，他還關切地問：“還住在那里嗎？”

1990年秋，鄭惠找我，說某公打算調你到新籌建的一個官方編史機關工作。我深畏此公的高超理論，也深知此機關之門庭深嚴去也不得。我請鄭惠代我婉辭。鄭惠說他已與此公約定了見面時間，不好推掉。我感到倘不赴約，有失鄭惠好意，去了又說什么呢？鄭惠說，我陪你去，你就聽他談，主意你自己拿。我只好照他的安排，洗耳恭聽某公的開導，最后婉然謝絕。幾年后，鄭惠說：看來你那時沒有動心是對的，那個地方真是不能去。

90年代中，我去沙灘鄭惠家。他拿出他的同學、朋友沈鵬所寫字幅，問我沈字如何？我很喜歡沈字：瀟灑、自然、蓄勢、藏拙，布白奇特，別具匠心。他說你喜歡的話，我請沈鵬給你寫一幅。我記住他的話，不時催詢。沈字金貴難求，我只請他寫三個字：靜觀居。取靜觀世事，不必忘情之意。這是80年代末90年代初，眾多知識分子在高壓下真實心態的反映，在下豈能免俗。

（四）

鄭惠創辦的《百年潮》深得廣大讀者欣賞，是由于他和他的同事在辦刊中高揚的開放風格和求實精神。他用善意和熱情打動作者，信守“文責自負”的承諾，絕不以政治教條強加于人。這是他主持《百年潮》成功的重要原因，對此我感受至深。

1996年秋，應廣東省委黨史研究室曾慶榴主任之邀，我到廣州參加紀念北伐戰爭70周年學術討論會。鄭惠和我都應邀作學術報告。我就楊天石主編的《中華民國史》北伐戰爭卷加以介紹和評述。內中批評毛澤東《湖南農民運動考察報告》一文中“矯枉必須過正”論、游民“革命先鋒”論等謬誤，指出那是“左”的而非正確的路線。當時，一位據稱是某大學副教授的先生起而叫喊毛澤東此文“好得很”，卻說不出什么道理，依舊是老調重彈。鄭惠贊許我的發言，鼓勵我深入研究下去?；鼐┖?，他多次電話要我將發言整理成文，公開發表。他原打算刊于《百年潮》，但楊天石以此文對其大作多有贊詞，不愿在他擔任主編的《百年潮》上發表，鄭惠便將此文轉交《中共黨史研究》。承該刊大度容納，竟照原稿一字不易予以刊出。

黎澍去世后，鄭惠常常談及對黎澍的懷念。他聽說我手里還壓著一篇記述黎澍往事的文稿，屢次表示他想看一看。那篇文稿，寫于黎澍去世后一個月內。1989年春被上海人民出版社郝盛潮要去，準備編入一本記述與黎澍風骨相同、遭遇相類的一群著名學者文化人的紀實文集。集子編就，正待付梓，“六四”事件發生，文化學術界面臨異常嚴酷的形勢。于是，稿子被退回，一放就近十年。1996年夏，上海唐振常先生為紀念黎澍，與香港有識之士商定出版《黎澍之路》，來信索要拙文。與此同時，鄭惠也在為黎澍紀念事奔波，從我處要去《歷史家的品格——記黎澍師》文稿，在《百年潮》1998年第3期刊出。

這兩篇不容易發表的文字的順利刊出，都得益于鄭惠的熱心支持，至今令我感動不已。在中國，這樣的編輯家實在太少了。

鄭惠以75歲不算太老的年齡，匆匆離去，使我們失去了一位可親可敬的朋友，使學術界少了一位為社會開風氣的諍諍之士。痛惜之余，我們自己應該如何呢？

（2003年3月3日寫于水南齋）