心靈幽徑（四篇）

劉靜娟等

綠墻（外一章）

劉靜娟

我一直喜歡墻面披覆綠葉的屋子，因?yàn)樗鼈兌嘁环痔飯@風(fēng)；夏日走在臺(tái)北盆地，看到綠墻公寓都不免要停下腳步張望一番。而我們?cè)谶@鄉(xiāng)下房子種爬墻虎還有更實(shí)際的需要：據(jù)專家說(shuō)，有植物爬附的房子，室內(nèi)溫度可減低兩三度。這對(duì)于決心不裝冷氣的我們很有說(shuō)服力，其實(shí)光看著那蔥蘢的墻腳有心靜自然涼的功能了。

這爬墻虎可也是有歷史的。至少十五年前，我在買菜的路上摘了人家墻上的它，回家插種在屋頂花園；三四年前到這兒時(shí)，挖起兩三株傳宗接代的小苗過來(lái)。春去秋來(lái)，不經(jīng)意間，它們已長(zhǎng)成了綠墻。

如今，主藤已將一寸粗，神經(jīng)末梢早伸展到三樓頂。秋冬時(shí)節(jié)，葉子變黃、變紅，然后萎落，墻上只剩下如抽象畫的蔓藤和少少幾片不知道隨季節(jié)辭枝的葉子。春天一到，每個(gè)“關(guān)節(jié)”才忽然蘇醒過來(lái)，全面長(zhǎng)出新葉。有個(gè)笑話說(shuō)，一個(gè)常鬧失眠的大夫照醫(yī)生教導(dǎo)，躺在床上一一為自己的器官催眠，喃喃念著，“手睡著了，腳睡著了，眼睛睡著了，鼻子睡著了，腦袋睡著了……”這時(shí)他的太太身著性感睡衣進(jìn)來(lái)，他急忙說(shuō)，“大家統(tǒng)統(tǒng)都醒來(lái)”。爬墻虎的每個(gè)神經(jīng)每個(gè)關(guān)節(jié)好像就是被什么神秘的指令一下子叫起來(lái)的。

那一大片耀眼的新綠，是墻面最美麗的時(shí)段。

夏末，部分葉片開始變黃變老，三樓的部分結(jié)了很多果串，而后繼的嫩紅的新芽仍一路四面八方匍匐前進(jìn)。有些是七八“股”勢(shì)力同一個(gè)方向攀爬，呈現(xiàn)刺繡般美麗的圖案，卻潛藏著強(qiáng)烈的生命力，以及競(jìng)爭(zhēng)力。那樣美麗那樣認(rèn)真那樣賣力，教我修剪它們時(shí)都有些不忍不舍。但是不修剪，就爬上陽(yáng)臺(tái)、侵入窗子，存心要把房子變成沉睡千年的古堡。

我一面修剪這些先鋒部隊(duì)，一面想著，“誰(shuí)叫你埋頭趕路沒看清方向！積極進(jìn)取但方向錯(cuò)誤是白費(fèi)力氣啊。”“大家不是說(shuō)政策錯(cuò)誤比打混、貪贓枉法更可怕嗎？”“強(qiáng)出頭是不行的啦。”

修剪屋檐垂下來(lái)的葉子，我想著，“劉海太長(zhǎng)啦，這里沒有人要垂簾聽政。”修剪窗緣的葉子，我想著，如果站在窗口的是年輕貌美的女孩，我就下去拍照，假定那是被困在古堡中，探出頭期待救援的公主。我不是公主，但為厚厚的葉子修剪，打薄時(shí)，手腳之俐落熟練，讓我自以為是一個(gè)發(fā)型設(shè)計(jì)師。如此熟練也虧得有一把好使的利剪。那花剪是前年八十九歲的老師出清老屋物品時(shí)我“撿”來(lái)的。當(dāng)時(shí)我拿任何東西，使它們免于被棄都使老人家非常歡喜。一些書法帖子，漢西狹頌、晉陶淵明書法帖、漢善本曹全碑等，和一疊宣紙我也拿來(lái)，心里想著有一天在這爬墻虎“包圍”的屋子里，在老書桌上練字應(yīng)該很搭調(diào)吧？

“小鹿”喝水

迷迷糊糊中聽到樓下有咂咂的怪聲，拉開窗簾張望，是一只紅褐色大狗在喝我們小園子陶缸里的水。過一會(huì)兒，又聽到叭叭聲，附近一只四足白、身子灰褐的虎斑犬也來(lái)飲水了。

五點(diǎn)多，天際一抹朝霞慢慢淡出，狗兒們則進(jìn)入場(chǎng)景，開始活動(dòng)；它們讓我美美地想到森林里小鹿到小溪邊喝水的景致。迷蒙中被狗兒的喝水聲喚醒比被鳥叫聲喚醒希奇多了。鳥兒早已間歇地嘰喳著，聲音那般急切，說(shuō)不定是在對(duì)我們的狗打小報(bào)告，“別的狗跑到你的地盤來(lái)了！”

我們的狗在落地簾幕后面睡覺，真睡得那么熟竟然不知不覺？白天紅褐大狗施施然進(jìn)入院子時(shí)，喬喬必定怒極大吠，拚命要沖撞出去；要不是擋著凳子，紗門早被它撞破了。可那瘦高、垂著長(zhǎng)耳的長(zhǎng)毛狗來(lái)去自如，理都不理；對(duì)于喬喬捍衛(wèi)主權(quán)的宣示和行動(dòng)，既不張惶也無(wú)抱歉之意。

那只狗，以前就見過。原以為它是流浪犬，有一回見到它的主人，說(shuō)它是愛爾蘭雪達(dá)狗，原先的主人搬離社區(qū)，他接過來(lái)照顧，告訴他它常到我們?cè)鹤雍人f(shuō)它都在外面喝，不在自家喝；現(xiàn)在沒聽到毒狗，所以放心讓它自由行走。“它很皮。”說(shuō)者，面露自家兒女很聰明的得色。

他不知道我家的狗更“皮”，大約十幾分鐘前，喬喬和它才在路上打過照面；互相嗅聞一番后，喬喬確定對(duì)方?jīng)]有什么了不起吧，走開兩步后忽然回頭咬它一口；嚇得它“該該”叫著落荒而逃。我忍不住打它兩下，期望公寓狗到這開闊的所在要多和別的狗社交做朋友，料不到它如此小家子氣。而且是社交完畢后趁人不備，太沒格調(diào)了。

也許它是軟土深掘？基本上它是膽小的，散步時(shí)不肯往前走的路愈來(lái)愈多了，有些路段曾有不愉快的記憶——有兇狠的狗對(duì)它又叫又跳非常不友善；有些路，則是嗅知前方有群狗聚集。不管是曾被欺生還是有可疑狗類擋道，它的制衡方法是坐下來(lái)，告訴你它不去了。狗鏈被拉得脖子快要斷掉，它的身子仍堅(jiān)定地往后跩，一雙眼睛定定地睨著我。后來(lái)我發(fā)展出一招，只要用力拉它并快速跑步，它就跟著跑；不曉得是它一時(shí)胡涂忘了自己的堅(jiān)持，還是只好服從我的堅(jiān)持。有回一起散步的朋友“目擊”了我們之間幾度拉扯的過程，笑不可抑——特別是看到它忽然拖著我貼地急行“鼠竄”時(shí)。她說(shuō)它“還好很容易妥協(xié)”；只是這樣的“散步”太耗費(fèi)主人的體力，有失“休閑”的意義。

這樣膽小的狗卻對(duì)雪達(dá)犬如此惡劣！也許在它眼中，那雪達(dá)犬欠打吧。它的臉很長(zhǎng)，神情很與世無(wú)爭(zhēng)，甚至帶點(diǎn)憂傷。有時(shí)看到它，下巴和耳朵濕濕的，更顯得狼狽；濕，是到我們家喝過水，以前我們只當(dāng)鄰家小孩頑皮，玩陶缸的水還把里邊的水芙蓉?fù)瞥鰜?lái)干死在地上。有一天，看到那雪達(dá)犬喝水時(shí)兩只前腳伸入水中，喝完時(shí)“順便”帶出水芙蓉，才知道禍?zhǔn)资撬?/p>

鄰人卻說(shuō)他觀察過它幾次，它是先撈起水芙蓉再喝水。“它很聰明，而且非常從容優(yōu)雅。”

隔著一排七里香，和鄰人談這樣的閑話，我覺得我們?cè)卩l(xiāng)下的日子，也從容優(yōu)雅，不輸給雪達(dá)犬呢。

唱起寂寞之歌

游韋綾

寂寞之歌，這次只有自己唱，自己聽。觀眾只有自己，一個(gè)人。

我猜想，孤獨(dú)游子如我，只身在異鄉(xiāng)，是寂寞中最濫的族群。每到周末，沒來(lái)由走在西門町，終被身邊無(wú)數(shù)更替的情侶給迷亂視線，恨自己來(lái)錯(cuò)時(shí)機(jī)，夾在一圈又一圈雙雙對(duì)對(duì)的情侶之間。我如此想。

我，一個(gè)人，零點(diǎn)三十分，手肘孤立撐在軟枕上，頭像個(gè)吊鐘般，一直吊一直吊，仿佛掉入軟枕中，一覺不醒。自己寂寞，何必拖另一個(gè)人下水？這是我想撥電話給友人的時(shí)候，每每在腦中想起的話。以前，還記得，每當(dāng)寂寞的時(shí)候，我總是像焦急的小孩一樣，等不及它成災(zāi)，朋友的電話一定會(huì)先響起我寂寞求援的哀嚎。久了，他們?nèi)撕茫挥X煩；我倒覺厭。厭自己的軟弱，厭自己的寂寞，加給了無(wú)辜的一個(gè)個(gè)生理為雄性的友人。我冥想，當(dāng)我無(wú)助地?fù)艽蛑煌ㄍㄒ蚣拍胍鞯碾娫挄r(shí)，我的可憐友人，他們的大腦又是如何傳輸訊息給他們的？

“嗯，按常理研判，她這叫經(jīng)常性寂寞，通常表現(xiàn)在失眠、精神不寧與尋求異性的慰藉上。以最后一項(xiàng)最為明顯與渴望……”哇，想不到我的一絲寂寞可以變成別人眼中的求歡信號(hào)，真是出乎我意想之外。電話撥通，聽見對(duì)方“喂”的一聲長(zhǎng)短不一的輕重音，我全身上下不下幾萬(wàn)幾億的神經(jīng)元開始鼓噪起來(lái)，用一種先前完全不同的溫柔聲調(diào)開始說(shuō)話，如同玩弄握持電話筒的彼端。嬌氣的音聲不時(shí)摻著爽朗的柔笑，不諱言，我清楚知道，那可以稱做淫聲浪語(yǔ)的極致表現(xiàn)。所以說(shuō)，如果聰明的雄性友人即時(shí)在看見來(lái)電顯示的第一秒，即意會(huì)到我的卑劣企圖，盡管如你們腦中所傳輸?shù)挠嵪⑺J(rèn)定的，對(duì)于一個(gè)發(fā)出寂寞求助的女人，假寂寞之名行慰藉之實(shí)的雌性動(dòng)物，不加理會(huì)或柔情回應(yīng)，就是你們自己的抉擇了。

鐘文音說(shuō)，落單和性暗示只是一線之隔。

我想也是。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間處于落單的狀態(tài)下的人來(lái)說(shuō)，是比別人更容易體會(huì)其中寓意的。人在孤立的狀態(tài)下，所有生理的本能需求也就表現(xiàn)得最真實(shí)也最完整。一個(gè)人的時(shí)候可以沉靜，可以明心，可以洞察，一切關(guān)乎自己與他人行為的動(dòng)機(jī)和本質(zhì)。這是一個(gè)人落單的好處。

你可以給我一個(gè)擁抱嗎？

我在離開輔大中正路的公車上，斜倚在窗邊，在顛簸恍惚中冥想著。又想起你，在我情感需要依靠、需要出口的時(shí)候。誠(chéng)實(shí)、坦白，是我對(duì)于可能長(zhǎng)期相依的伴侶的基本要求。而你，卻不盡責(zé)地缺了最重要的一樣。讓你我在相處的過程中瀕臨沖突與困境，這也是一開始我們就知道無(wú)法改變的事實(shí)。個(gè)性使然，當(dāng)我想了解你的冰山一角，你的冷漠如一道高起的城墻，我不知筑墻的原因亦無(wú)從了解墻主人的高深莫測(cè)。很多時(shí)候，我面對(duì)一條無(wú)線延伸沒有極限的墻，既高且長(zhǎng)，讓個(gè)頭不長(zhǎng)進(jìn)的我不知從何越過。對(duì)著墻，嘆一口氣，落一掬淚。也罷，這是個(gè)性使然，我縱使?jié)M腹牢騷也無(wú)濟(jì)于事。你的高墻阻斷了我的好奇也截?cái)嗔宋业臒崆椋辉疽蟮恼\(chéng)實(shí)都做不到，又怎能有個(gè)善終？所以，我告訴自己，終究得放棄，面對(duì)一個(gè)你，是真心中意還是情急之時(shí)，匆忙找個(gè)伴，聊慰自己我也無(wú)從細(xì)想。

于是，我和你各自面對(duì)面成一定距離。這段距離，是你我盡最大努力所維系的，而這段距離不會(huì)再縮減，只因?yàn)槲覀兌枷喈?dāng)清楚，我們?cè)僖膊粫?huì)為了對(duì)方改變！

如今，事過境遷個(gè)把月了。只身在臺(tái)北，我比躲避在父母避風(fēng)港的溫室的孩子多了份敏感，也渴望一份得來(lái)不易的依靠。那么，這依靠我跟誰(shuí)取？不是你，不是朋友，那會(huì)是誰(shuí)？一個(gè)人孤零零地在異鄉(xiāng)，幾乎像是浮萍般出現(xiàn)在臺(tái)北街頭、校園、教室、房間和同學(xué)面前，維持著好一段時(shí)日，不曾改變。一個(gè)我內(nèi)心從不喜歡的行為模式，正一天天重復(fù)上演，在我熟悉的時(shí)空中。

為了誰(shuí)？誰(shuí)又值得我依靠？這些個(gè)問題在我心中反復(fù)回蕩，像在一個(gè)人的空屋，愈大聲音傳輸出去，它往往愈不領(lǐng)情地連本帶利傳送回來(lái)。聽見的只是一聲聲一字字熟悉不過的噪音的回答，凄慘不已。

窗前聽不見有人為她讀一段詩(shī)。

這是幾米描繪的《地下鐵》里可憐的盲女。我仿佛感覺我的心在抽痛，一絲一縷，慢慢地從內(nèi)而外剝離出來(lái)。

我始終明白，寂寞之歌不會(huì)馬上結(jié)束。它既然有了開頭，我想，也不會(huì)那么快結(jié)束。不過，惟一不變的，自始至終都是，我一個(gè)人在歌唱。

春天的約定

陳怡瑾

春日午后，陽(yáng)光灑在南方小鎮(zhèn)的街道上，像撒上一層澄黃柔軟的起司，風(fēng)輕輕地吹動(dòng)那幅橫越街道的布條，一家生鮮超市的開幕廣告，從上頭熱烈的標(biāo)語(yǔ)，依稀可以想像當(dāng)時(shí)的熱鬧場(chǎng)面。而現(xiàn)在，昔日的色彩退去了，只剩風(fēng)來(lái)騷動(dòng)。街上來(lái)往的車輛不多，偶爾一輛機(jī)車經(jīng)過，也是拉著懶洋洋的引擎聲。

我在二樓咖啡店的落地窗前，看著。一種接近空白的心情，即使按了快門，也是沒裝底片的。離得這么近，我?guī)缀跻聹y(cè)出路邊肉羹面攤的老板娘和她五六歲兒子的對(duì)話。

然而，不相干的，蒜味和青蔥的生活交響曲，不容旁人置喙。

“你這樣子，一個(gè)人，不孤單嗎？”話說(shuō)得這樣小心翼翼，我知道，朋友真的關(guān)心。我側(cè)著頭，微笑：“嗯……還好。”

“你這樣子，一個(gè)人，不孤單嗎？”朋友的身影遠(yuǎn)去之后，我問自己。微笑，卻聽不見答案。“你這樣子，一個(gè)人，不孤單嗎？”“你這樣子，一個(gè)人，不孤單嗎？”深谷里的回聲，來(lái)自心的底層，荒涼寂寥，仿佛前生。

輾轉(zhuǎn)恍惚了幾個(gè)日夜。初春的清晨籠罩著微涼的霧氣，我坐上了南下的列車，想去一處照著瀲滟陽(yáng)光的地方。

一個(gè)人，啟程。

一個(gè)人。一瞬電光火石劃過胸口！心臟某處細(xì)微的神經(jīng)隱隱抽痛著。我不敢去認(rèn)定痛楚的來(lái)源，在記憶奔騰之前，趕緊煞車。擺擺頭，挺起胸膛，走出咖啡店，置身在剛才冷眼旁觀著的世界。

“阿寶！小心……”小鎮(zhèn)的和諧交響曲突然劃過休止符！一輛疾馳而過的小貨車，一個(gè)拿著風(fēng)車、回頭微笑的小男孩！

似曾相識(shí)的微笑啊！曾經(jīng)是我心上惟一映照的波光！

“阿程！”我大喊！急忙奔跑……只為留住這個(gè)純真笑靨！”流血了……”是誰(shuí)哭了！是我嗎？

“不要哭，青青。”阿程總是拍拍我的肩膀，微笑著說(shuō)，在我沮喪的時(shí)候。

也是這樣的春日午后，三月杜鵑開得正好，微風(fēng)里的陽(yáng)光落在發(fā)際、眉間。一個(gè)莽撞的司機(jī)，揉碎阿程的陽(yáng)光笑容和我們的春天。

踏上歸途，是在三天之后。我的左腿骨折，裹上厚厚的石膏，像凝固的積雪。小男孩的膝蓋破了皮，沒有大礙，到車站送我的時(shí)候，還笑著遞給我一袋肉羹，他的母親一再鞠躬、道謝。

夕陽(yáng)斜斜地照著，有著溫情和暖意。我拄著手杖站立在月臺(tái)上，天邊的云霞愈來(lái)愈低，披了大地一身紅光紫云。

阿程，你好嗎？我們約定的春天旅行在今年，只有我一個(gè)人成行；你失約了！卻用特別的方式，提醒我，你的同在。“不要哭，青青。”我聽見了。

“春天，應(yīng)該去旅行。”阿程，這是我們打過勾勾的約定。

（選自臺(tái)灣《幼獅文藝》2001年第12期、2002年第5期)

·本輯責(zé)編廖一鳴／圖何鳴芳·