上海商城：“美國夢”的開始和結束

王樹廷

1990年代初，上海市民沒有預見性地遭遇上海商城：兩幢40層的裙樓，被喚做“東西峰”，“威懾性”地聳立在南京西路，隔著層層疊疊的花園和巨大的羅馬柱，是商城的主體建筑“波特曼酒店”。那時候，大多數普通市民只是遠遠地看著這幢號稱“美國城”的城中之城。

建筑物的設計師小波特曼確實想把它打造成“美國城”，在當時社會環境相對不夠開放的上海，這里奉行的是“美國至上”：美國化的價值觀，美國化的工作間，美國化的管理模式，美國化的郵局、超市、游泳池，商城劇院更是模仿百老匯某座劇院全盤照搬而成。不用出商城的大門，完全可以享受美國化的一切。

很長一段時間，它是上海租金最高的辦公商務樓，是上海唯一一個老外云集的文化社區，是上海時尚男女向往的浮華之地。

有群被視做“幸運”的上海人，他們1990年代初被投入到這座“美國城”，開始了與外界完全不同的日子。十余年后，他們絕大多數人離開了這座留下他們夢想和青春的龐然大物，在如今的上海各大外企充當著成熟的中堅力量。

但這千余人有著某種莫名的自傲：他們覺得自己是與眾不同的上海最高等級的白領，商城則是他們的共同記憶。

夢開始的地方

商城當年的員工不止一個人這樣回憶：“我們那時候，打掃房間的員工都是復旦大學的本科生。”確實如此，1990年的上海，僅有的幾幢外企寫字樓里，上海商城無疑是秀拔其中的，巨大的利益誘惑從那幢龐大的建筑物往外襲來——上海商城中的美方人事經理們知道自己的魅力，昂然地在復旦、上海外國語大學、上海交大等學校貼出了招聘啟事，來應聘的不止是本科生，研究生也比比皆是。

當時外企招聘諸多條件中最根本的一條是：要求應聘者有流利的語言能力。眾多的本科生成為首選，在他們以及親朋好友的心目中，只要在上海商城里工作，就是驕傲的本錢。當時上海商城的管理部門分為三部分：分別是海牙國際集團、南貝爾公司和波特曼酒店。其實，眾多的商城工作崗位也只是平常的保安、電話系統的管理、打掃房間而已，但仍然擋不住眾多的高學歷人才，當時招工的錄取比例是3%，現任的招聘部門經理提起當年仍然很自豪。

南貝爾管理商城的整個電話系統，剛從同濟畢業的維克多就在那里工作，許多時間就是安裝電話；他的高中同學，從復旦大學外語系畢業的維維安做了房間整理，兩個人都覺得這是命運給他們的機會，同學聚會時，他們1500元的薪水是眾人心目中的“高山”。“那時候，一般企業的收入不過是100多元罷了，外企也不過是三四百元。”維克多的家人鼓勵他要好好工作，覺得這是一輩子的“金飯碗”。

現任某家跨過公司駐中國首席代表的韋一當時被招進安保部門，韋一渴望出國，語言能力良好，他為了申請簽證，大三時主動從同濟大學退了學，但是簽證并沒有如愿到手，那時他也憑借語言優勢擠進了上海商城，滿是驕傲的意味。像他這樣出國夢未圓的大學肄業生在上海商城很多，頗有共同語言，雖然沒有出國，但儼然也是國內的高等華人了。“我們是當時上海第一批外企員工，穿上保安的制服都得意得不得了。”

他們接受著嚴格的美國式訓練，拿著員工手冊背誦著，從對待老板的態度到襪子和服裝的搭配，從辦公室接電話方式到談話技巧，在一個外方高層員工占據比例30%左右的地方，這些中國員工迅速地美國職員化了。

這些當年的訓練如此滲入他們的骨子里，以至于現在韋一他們看見穿深色西裝搭配白色襪子的人都會大驚失色；他們現在接電話的開場白還是那異常長的客套句式；他們如此不能容忍別人的遲到，一定要當面指出。“都是剛剛成長的年紀，最容易受人影響的，所以那套美國化的工作方式現在還改不掉。”只在上海商城工作過3年的維克多這樣解釋他現在工作中把一切約會都訂好時間、過時不候的原因。

復旦大學外語系畢業的維維安當時管理客房清潔，她現在是某家美國公司的中國首席代表，回憶起那時候的工作場景，她很自然：“同事都是名牌大學的學生，沒有什么特別不好意思的，我們都相信總有一天干得好會有上升空間的。”

盡管只是做清潔工作，但還是受了很多美國上司的“教育”——比如煙灰缸里只要有點垃圾立刻要倒，不能等滿了再說，維維安說自己到現在都還條件反射地注意辦公室清潔，如果客戶辦公室清潔異常，她很愿意雙方交流下去。

走廊上開始的美國夢

如果說，上海商城僅僅給他們這些平實瑣屑的工作教育，那么，不會有這么多人這樣地懷念著那個地方。上海商城確實把直接上升的空間給了這些中國員工。

當時商城有一條走廊，是專門的員工通道，韋一很懷念最初那段日子里，他每天踏過那條走廊的感覺。他依稀記得當時在走廊上寫有一句話：能從這條走廊走過的年輕人都是最優秀的年輕人。是那句話讓他的內心充盈著自信。

當時，商城有一條不成文規定：一旦有空缺職位只留給員工或是由員工推薦來的合適的人，商城內部崗位空缺或是租用商城辦公的公司職位空缺都內部解決，一般不在外刊登招聘廣告。

所以每天通道的墻壁上都貼著商城招聘的廣告，花花綠綠的紙張一路飄蕩，每次路過，韋一和他的同事們都會在那里駐足看很長時間。在那里，韋一看到了摩肩接踵的機會與機會背后足夠寬廣的前程。

他的第二份工作是上海商城里某家印刷品公司的項目經理，就是從走廊上的招聘廣告上看來的；他的第三份工作是上海商城的音樂廳行政管理，也是從走廊上的招聘廣告上看來的；他的妻子當年也是安保部門的工作人員，負責大樓的鑰匙管理，也是從這條走廊上“起飛”的，她應聘到了商城總經理辦公室，由最基本的文員開始做起，直到最后做到總經理秘書。“我們那時候沒有招聘會，不過上海最好的招聘機會就在我們走廊上。”

韋一很愿意談起他的第三份工作，那時候，他已經算是商城的中高層員工了，上班有另外一條走廊，他和那些穿著齊整的中層員工走入時，滿是做成功人士的感覺，只花了3年時間，他就完成了自己的人生跳躍，和也已經走上了同一條走廊的妻子清晰地明白：什么叫做美國夢。他們不再是為了謀生而工作，更是為了將來而工作。

當時的上海商城劇院是上海最高檔的演出場所，他擔當策劃，負責演出劇目、聯系世界各地的演出團體、安排照顧演員在滬的生活、組織媒體報道。“當時像我那么年輕的經理級人物很少，在上海本地人中，親戚朋友都不敢相信。”時隔幾年，他仍然得意地宣稱這些。也就是那時候開始，他更愿意和商城的經理同行們一起出行：他們穿著最精致的服裝，開始在上海為數不多的健身房消費，每天早上洗澡，每天按時間安排和人約會，“我們完全是美國生活方式，到現在離開商城也沒有改變。”他得意地宣稱。

在上海商城工作到五六年時，外面的世界漸漸不同起來，外企不再為上海商城所獨有。但韋一這伙人還堅定地相信商城白領和外界白領不同：“我們商城里面應有盡有，健身、消費、工作機會，哪里像那些在閔行的外企里工作的人，他們想買一瓶可樂是買不到的，買一車是可以的。（當時可口可樂公司位于閔行）”他嘲弄閔行的外企工作人員的這句話一直在商城內部流傳。

不過確實有這樣的現象，維維安說，她心理上覺得美國更接近，而上海的許多地區如楊浦、閔行都很遙遠，他們從小接受的教育就是那些地方是“下只角”，上海人用來稱呼貧苦區域的專用名詞，盡管現在已經不流行了，但他們沒有什么改變。她甚至還舉例：在美國度假時，沒有人覺得她是從很遙遠的中國來的，覺得她很美國化；閔行的偶爾一次客戶拜訪，她覺得很陌生，“就像到農村一樣。”

那幾年，韋一不斷地認識人，各種各樣有趣的、出名的、前衛的、怪異的人，各種各樣的演藝名人走馬燈似地走過韋一的工作時間，讓韋一明了人生的豐富和浮華。韋一記得他曾經帶著日本現代舞團的演員去逛街逛夜店，他們怪異的發型與頭發色彩贏得了百分百的回頭率與圍觀；他記得曾經收到過某位世界著名歌唱家發來的傳真，其中清楚而細致地寫明了他只喝一種品牌的水。“那兩年明星見得太多了，以至于現在什么場面都覺得平常。”他迄今仍有點沾沾自喜。

美國式沖突的發生

就在所謂美國式的生活方式和工作方式占據他們生活的時候，一種新的沖突發生了。那就是美國化的中國員工不再能容忍外國領導層的隨意指責，他們開始用同樣的方式還擊了。

最早的時候，外籍經理的喝斥都是金科玉律，剛上班時，維克多和幾個同事喜歡打橋牌，有時下班后在會議室里玩，一次被公司外籍經理看見，沖進來大喝一聲：“get out！”那種腔調讓他們大為震驚。從此再也不敢無事在會議室里逗留。另一名同事因為加班加晚了，在辦公室里過夜，第二天就被開除了。辦公室成為純粹的工作場所，外籍高層就是這樣用他們的價值觀改造著中國員工們。

可是，當這種價值觀普遍化之后，不再有單方面的服從發生了。員工們也開始習慣用美國式的觀念保護自己。沖突在所難免。在2000年Ronnie 事件中，最為明顯。

1992年，大學畢業的Ronnie在可口可樂公司做前臺秘書，辦公地點在商城三樓，那是Ronnie十年白領生涯的開始，如今，她是一家英國獵頭公司的首席代表。

在商城，Ronnie養成了標準的美式生活，十年如一日的規律化：每天7點起床，8點游泳，9點上班，標準的一日三餐外加每天吞咽4種維生素營養片，喝8杯水，還有每周的健身與皮膚保養……Ronnie認為健康是生活品質的第一保證，多年，她永遠是不緊不慢、按部就班的樣子，從來沒有演繹過手抓早餐、一頭撞進辦公室的好戲。

她親水，每天早起去波特曼泳池游泳，雷打不動。在她而言游泳不是一項刻意保持身材的健身，而是一種身心的自由舒展。“如果哪天不上班，沒什么事我可以在水池里泡一天放松自己，來來回回不停地游，沒有累的可能。”

當年，可口可樂公司搬離商城，Ronnie不舍，她不習慣工作的地方沒有合心的泳池，為此她選擇放棄工作。不過，Ronnie第二份工作是在泳池邊找到的——商城泳池的按摩師熟悉她的特長，替她做了合適的推薦；Ronnie的第三份工作依舊是在那里找到的，一家獵頭公司的老板正巧在一旁聽到了Ronnie與女友的跳槽想法，她欣賞Ronnie不張揚的為人，愿意與之合作。

2000年，Ronnie離開商城泳池，因為商城一場著名的官司。在那場官司中，Ronnie是原告，被告是商城當時的一位高層管理官員與其家屬。那場官司至今在很多商城人的記憶中。

那位官員8歲的兒子，是泳池中的暴力兒童，一天他跑到Ronnie身邊說，你擦傷了我，你應該說對不起。Ronnie 知道他在撒謊，不肯理他。孩子就叫來了母親幫忙，那位母親不分青紅皂白地斥責Ronnie，在與Ronnie的爭執中竟甩起了手掌，Ronnie二話沒說把她告上了法庭。隱隱的，Ronnie看不起那個女人，她說她是委內瑞拉人，那種小地方的英語口音，實在一塌糊涂。無關地位、權勢，在商城這個國際化的環境中，Ronnie憑著英語口音來判別一切的低微與高貴，也計較著一切的規則、法則與平等。

因為某些原因，Ronnie的案子初審輸了，她不服再上訴。那天在泳池，有人傳話給Ronnie：婉轉地希望她退出商城俱樂部，隱隱地想說她是一個不受歡迎的客人。Ronnie對這一切的回答都是：No way。一個外表柔弱的上海女人，沒有表情，幾乎沒有嘴形變化地吐出那兩個單詞的樣子，柔弱中自有種不動聲色的強悍。

上海商城的著名沖突當然不止這一起。韋一他們這些離開商城的人開始回望那些歲月，他們說：我們學會了和外國人沖突，學會了美國式的保護自己。

商城外的生活

維克多1995年離開上海商城，他應該是最早自愿離開的員工之一，在他之前，除了出國留學的員工，就是被開除掉的。因為那時候，外界的誘惑難以撼動上海商城的地位。他是因為和朋友一起開公司而離職，利益驅動終于讓他放棄了光鮮的上海商城生涯。但是，上海商城的影子沒有消失——他到現在也不許本公司的員工在辦公室里無事逗留，他說那是那時候留下的習慣。

外界的工作方式，他好久也不能接受，在商城里工作時，他習慣于每個人負責自己的一攤事物，絕對沒有人幫忙，自己也不用幫別人的忙。但外面的一切不同，在小公司里，什么都要做，什么都分不清，他時常為此和同事爭執。他們說：“你怎么像外國人一樣，那么計較？”他說自己不能改掉這些。直到擁有自己的公司，他還是習慣于分清每個人的職責任務。

韋一是在1999年離開的，當時上海大劇院的崛起使他清醒地嗅到危機感，商城劇院不再是唯一的高檔劇院了，原來上海商城也有衰落的那一天。他說自己如夢方醒：看見外界有那么多的高檔寫字樓，浦東的繁華使他在上海商城里的視野也顯得狹隘。“我知道我要離開了。”他憑借自己的優秀簡歷，找到了一家著名國企控股的電子商務企業。但他發現自己根本就不能在這里工作。

“我的那一套商務策略毫無用處。”他要求搞市場調查、要求進行美國化的公關宣傳，但公司老總對他的那套不以為然，說這些花架子不要搞，還不如腳踏實地地打打廣告。他名義上是副總經理，但是什么事情都沒有做成。同時關系也不好，他們討厭他滿嘴英文單詞的嵌入，像炫耀。對于他，也許只是某種習慣。

好在當時的上海，對于這樣在外企工作近十年的員工需求量極大，“當時還是外企人才荒的年頭，海歸派還沒有大興其道，上海在外企工作的有經驗者不多。”獵頭公司找到了他，他終于回到了熟悉的外企環境，雖然工作地點不在商城，但是仍在南京西路，與上海商城一步之遙。“我跳得很及時，現在升的職位很高，多少海歸的人回來到我們這里找工作。

時代變化太快，今年，我們一個朋友從商城出來，兩年前別人給他的工資是年薪30萬，現在出來年薪18萬，上海商城出來的，已經不再稀奇了。”韋一的口氣很復雜。

他也鼓勵他太太跳了槽。太太早在幾年前做到了小波特曼先生的秘書，位高權重，舍不得離開，被他的“商城衰落論”弄得心煩意亂，終于在去年跳槽，到一家跨國公司工作幾個月后離開，“和同事合不來，他們都覺得我像美國人。每次做事情都會沖突。”她覺得那家公司香港員工太多，做事情不利落，最后換到純粹的美國獨資企業，她才如魚得水。但還是懷念商城，她說自己后來逛街時才知道，當時她商城辦公室里的垃圾桶都是美國貨，價值近千元人民幣。“我不是炫耀，是真覺得商城很有品質。”有沒有品質，特別是美國品質被他們當作評判事物或人的標準，常掛在口頭。

當年最早進去，現在仍留在商城的員工不太多了，留下的幾乎全做到了中高層管理職位。“留下來的有兩種人：外語不太好的；或者年紀大的。”維克多這樣形容。因為自1990年代中期開始，外企越來越多，高檔的寫字樓也如春筍般涌現，在上海商城旁，就有中信泰富和恒隆廣場兩家高檔寫字樓，外企云集。

近兩年，南京西路一路鋪展的時候，更多的上海商城員工走出商城，在離商城不遠處的高檔商務樓辦公，在離公司不遠的地方健身，美容、應酬、會友、娛樂。每天，他們說自己要在南京西路呆12小時之多，他們的活動半徑不超過2.5公里，家也在離南京西路不遠處。南京西路是他們延續美式生活的保證，這里是他們認可的上海。

“每天在這里都能碰到熟悉面孔，”韋一說，“有100多當年的同事在這里辦公。”他們還是引為同道，每周會聚會，“回憶當年的事情，說有機會拍部電影、寫本書就好了，我們畢竟是上海最早的外企中堅力量。”

他不知道，最早的所謂外企中堅力量早就產生了，在上海開埠的百余年前，人們管他們叫“買辦。”