人如其所讀

彭　俐

讀過許多有力的文字，還是被一些詞句所震撼。“人如其所讀（Man is what he read）”，讀到英文版塞繆爾·斯邁爾斯《自助》中的這句話，愣了半天，心里想了很多。“我是誰”——這個古老的哲學(xué)命題，原來是可以這樣解釋的：“我是我所讀”。原來，讀書是這么莊嚴的一件事情。讀書的過程，就是再造生命的過程。那么，仔細回想一下，我曾讀過什么？沉浸于什么樣的書籍？這些讀物，符合我做人的愿望嗎？莫非我的愿望，就是憑借讀物所生發(fā)？而今后，展讀之際該做怎樣的選擇？要知道，那可是要過怎樣生活的選擇！

書籍是人類的營養(yǎng)品。中國老百姓說“吃什么補什么”，選擇了什么樣的“文字食物”，就決定了你有可能具備什么樣的精神品質(zhì)。閱讀，不僅是一種“知識哺乳”的過程，也是一種鍛煉思維的運動，是智力體操、神經(jīng)按摩，更是心靈撫慰。我們精神的生命，隨閱讀而成長，隨閱讀量的增加而豐盈。清晨，因朗朗的讀書聲而美麗；黃昏，因腋下的一本書而溫柔；夜晚，因“枕邊人”的喃喃細語而迷人。翻開一本書，就是打開一扇大千世界的百葉窗，閱讀就是一種眺望！目力所及，心馳神往。我幸福，因為我是讀書人。

因讀書而幸福是一種純潔而又廉潔的幸福。它依賴于外部物質(zhì)世界的少，而成就于內(nèi)在精神世界的多。它不需要一百平方米的客廳，也不必面對紫檀木的寫字臺，一把小小的竹椅就構(gòu)成一個富有的天地。一卷在握的愜意千金難買，而在任何地方，都能將閱讀的愉快進行下去。只要你心無焦躁，鬧市里便沒有喧囂。難怪有人說“讀書隨處凈土，閉門即是深山”。對于真正的讀者來說，只要有好書可讀，人間便沒有痛苦難耐的時光，也沒有卑微無助的地位，更沒有忐忑不安的窘?jīng)r。長期、持久、專注、全身心投入地閱讀，在強化理性、提升意志、增加涵養(yǎng)的同時，也使人更具有生命的尊嚴感。閱讀，使人成為人。

但我不能只是盡情享受閱讀的樂趣，因為閱讀有時不免伴隨著像苦役犯一樣的沉重與辛勞。閱讀是快樂的，但是，只是快樂還不是嚴格意義上的閱讀。為閱讀的娛樂而閱讀，有一個前提，那就是你完全沒有為探索和表達某個問題而苦苦思索的重負，你沒有一個嚴酷的生活現(xiàn)實擺在面前需要打起十二分精神來應(yīng)付，沒有出生在一個相對落后貧窮的民族和國家讓你為她的現(xiàn)狀和未來憂心如焚，沒有一種無時不在糾纏著你的東西方文化隔閡與沖突下的重建本土文化尊嚴的使命感，也沒有從事筆墨生計從來都沒有為自己已經(jīng)殫精竭慮的文章依然不盡人意而惶恐不安。而所有這些，都讓我幸運地遇到了，不可回避。說是幸運，絕無調(diào)侃之意，因為讀書使我明了生活就意味著挑戰(zhàn)，而我喜歡。閱讀，就意味著勞作，而我熱愛。

讀古文、讀外文，都是樂在苦中、苦中作樂的生活體驗。我說讀書是生活體驗，是因為我把讀書當(dāng)作生活的一部分。既然生活福禍并存、苦樂參半，那么讀書也就在所難免。讀書忌“偏食”，不能只讀今人書，不讀古人書；也不能只讀母語書，不讀外語書；還不能只讀自己感興趣的一類書，不讀其它讓自己興致不大的類型的書。要養(yǎng)成相對完善而健全的理性氣質(zhì)和人格，要成為一個合格的現(xiàn)代文化人，要讓自己的所思所想所表述具有世界眼光和歷史意識，就必須充實、平衡自己的知識結(jié)構(gòu)，讓它不偏不倚，那么，陌生、枯燥、艱深的古文和外文，就是橫亙在我們面前、必須努力去征服的大山。書籍有一個需要注意的特點，越是在時間和空間上距離我們遙遠的，越值得我們親近。因為，那是經(jīng)過歲月淘洗的文字真金，是為整個寰宇所認可的文本遺存。它們所給予我們的，是具有永恒價值的文化財富。

不錯，“人如其所讀”。想想吧，即使我們什么都不干，把一生的光陰都用來讀書，在數(shù)以億萬計的圖書中，我們又能讀完幾本幾頁？因此，聰明的人，絕不會把一次性生命的珍貴時間，浪費在垃圾文字的閱讀上。讀經(jīng)典之重要，在于我們有志要過經(jīng)典人生。經(jīng)典著述，能夠提升人，能夠通過有靈性和悟性的閱讀，延伸人的感知和認識范圍，拓展人的眼界和胸襟。而經(jīng)典人生，意味著我們要與這個世界和整個人類社會，建立盡可能廣泛和深刻的聯(lián)系，盡可能從積極的層面去影響周圍的人，促進世事人生向好的方面發(fā)展，并在人性和理性完美的結(jié)合中體驗豐富的生活，也被生活所體驗。閱讀，的確是我們和他人（古今中外所有人）建立親密聯(lián)系的最佳方式之一。精神的末梢，隨著翻開的書頁而延伸；思維的細胞，隨著閱讀量的加大而豐滿；思想的觸角，隨著閱讀的深入而敏銳；感情的脈動，隨著閱讀的興奮而勃發(fā)。閱讀有三個層次。第一層次，是閱讀者關(guān)注自己和自己的遠親近鄰、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。第二層次，是閱讀者開始關(guān)注自己的民族和國家。第三層次，是閱讀者懂得自己是人類一分子，世界一公民，因而關(guān)注人類命運，人類的苦難和幸福，透徹地侵襲他的肺腑。

讀書好處，還遠遠沒有被現(xiàn)代人所認知。圖書之于人生，本該有更大的作為。比如，閱讀能夠美容。不是都說四十歲以前容貌丑陋歸咎父母、四十歲以后容貌丑陋咎由自取嗎？我相信是這個道理。而讀書，能夠增添你的風(fēng)采神韻，未見那些年邁的睿智學(xué)者個個鶴發(fā)童顏、容光煥發(fā)么？顯然，他們從不到美容院去美容，只有一個解釋，那就是飽啜書香的原因，長期有規(guī)律的閱讀在發(fā)揮作用。古人早就說：“三日不讀書，面目可憎，語言無味。”這就是說，只有多讀書，才會使面容和舉止一并優(yōu)雅可愛，受過嚴格語言文字訓(xùn)練的嘴唇，就像涂抹了唇膏一樣，豐潤鮮亮，口吐芳香。“腹有詩書氣自華”，說的大概也是閱讀能夠美容這層意思。年輕人，也同樣可以從閱讀來增添自身的魅力。古希臘曾經(jīng)舉行過一次雕塑選美大賽，進入最后決賽的幾十位雕塑選美者中，到底該由誰來奪取桂冠呢？結(jié)果大出人們所預(yù)料，一位入神地捧讀一本書的美女成為最佳。你沒有注意過嗎？在校園的綠草地上讀書的女孩兒，最有雕塑感。這樣看來，美人之美是其所讀。羅丹雕塑《思想者》是作為強壯男性出現(xiàn)的，而哪有一個思想者是不讀書的呢？

何止是“面目可憎，語言無味”，我相信，沒有書籍，沒有閱讀，人類那敏感的心靈就沒有地方安置，也沒有幸福可言。若無書籍，不愿生此世界。而每一個凝神閱讀的夜晚，都是生命中最最難忘的良宵。人的尊嚴感何來？它源于思想。思想何來？源于文字。文字何來？源于紙張。紙張何來？源于葦莖。于是，思想家帕斯卡爾在他那本《思想者》中說：“人是一根葦草，脆弱易折的葦草，但是它是有思想的葦草。”因而偉大。而古埃及人也正是用蘆葦造紙，書寫文字。葦草之與文字，是兩相交融的生命。這就是說，我們要在生命里融進文字和文字所表達的思想。離開了書籍和書寫，我們就會遺失自己生命的一部分，遺失自我。