眷念皇帝

田中禾

1912年2月12日，過罷臘月二十三小年，鼠年春節還差七天，我們大清皇上宣布退位了。沐浴了二千多年的皇恩的華夏子民一下子失去了主子。盡管現在我們已經淡忘了那份傷痛，可那的確是中華民族開天辟地以來最大的事變，全世界矚目，全中國動容。民國政府專揀我們大清朝的痛處下手，他們讓男人剪辮子、女人放腳、廢三班衙役、禁鴉片。男人沒了辮子還有什么身份？女人沒了小腳，她怎么出嫁？沒有為縣太爺拉板喝道，也就等于沒了王法；不擺煙槍，官宦名士哪還有風流儒雅？幸虧他們容忍了老佛爺最喜歡的京戲。大約他們知道奴才們一下子難以割舍主子的恩情，在京戲里重溫舊夢，對民國無傷大雅。當你搖著頭和著臺上的板弦為迷人的角兒叫好的時候，享受的是慈禧太后皇宮里的快樂，當然也就不會去懷想八國聯軍或是秋瑾的鮮血。正如現在唱唱《紅燈記》、《沙家浜》，人們并不會再想起張志新、遇羅克、老舍……娛樂是消解記憶、化解恩怨的良藥，相聲、小品比藥和酒更好。一笑解百愁，一笑解百恩，再沉重的話題也經不住一笑。中國人自古就有一笑了之的灑脫。

張勛復辟雖然已成歷史笑柄，可難道從中不能窺出一點世道人心？袁世凱稱帝，是他的中、外智囊團根據中國國情提出的安邦大計。“民智卑下之國，最難于建立共和。”（袁氏美國顧問古德諾語）也許有賀長雄（袁氏的日本顧問）和古德諾（Ｆｒａｎｋｊ．Ｇｏｏｄｎｏｗ）至今也不明白，為什么如此“民智卑下”的中國，當時竟沒有選擇洪憲皇帝，而弄出了一個北洋政府？是因為袁世凱沒有皇家血統，不是真龍天子，難以服眾？還是那時的中國人人都想當皇帝，與其老袁當，何如自己當，結果變成了軍閥混戰，各霸一方？

其實這位曾任霍普金斯大學校長的古德諾先生對袁世凱所說的話不無道理。他認為中國人不能沒有皇帝。他沒說“民智卑下之國”配不配享有民主，它的國民配不配享受西方從十三世紀文藝復興就已經開始了的人文精神和民主啟蒙。從大英殖民地獨立，美國人沒有自己的皇帝可懷念，他們就認為民主這張大花牌在合眾國的國民那兒挺好看，別的民族只能奢望它。古德諾博士戴著美國人這副眼鏡，說中國人不能沒有皇帝就在所難免，那是二十世紀上半葉的事。在二十世紀之末的1999年，一個大陸移民作家哈金以英文寫的書《Ｗａｉｔｉｎｇ》（等待），獲美國國會圖書館獎。這本書的封面是一條縱貫全頁的長辮子。《芝加哥論壇報》宣傳此書的文章用1／4版面畫了一對小腳做插圖（見劉意青先生文章《拿誠實作交易》）。接著，二月河先生因《雍正皇帝》一書被美國某個圖書博覽會評為“最受歡迎的中國作家”。對這兩本書如何評價是另一回事，倒是美國人用辮子、小腳和皇帝這三個最具代表性的物象，使我們看清了中國在西洋鏡中的形象。———為了表達他們對大清朝尊貴的辮子的特殊興趣，他們還特意把ｐｉｇ（豬）和ｔａｉｌ（尾巴）連接起來造了ｐｉｇｔａｉｌ（辮子）這個詞匯。被大清中國人看做生命般珍貴的辮子，在英語里就是豬尾巴。而前不久筆者在法國看到，巴黎的一個中餐館為了表明它的正宗，樓廳迎賓處高掛著康熙皇帝的畫像，好像中國人至今仍是大清的遺民。這不能怪他們。到了世紀之交，我們的傳媒和一些站在主平臺上發言的大腕們在弘揚帝力上的精彩表現，不是有力地印證著西方人的目光嗎？將近一百年過去了，人類興高采烈歡慶進入二十一世紀的時候，失去老佛爺的遺憾仿佛仍在我們心中回蕩。民國共和以來，人們大談民主、自由、平等、博愛，以談清說皇為恥，使我們眷念大清、懷念皇上的情思在孫中山這幫革命黨的塵封下沉睡了半個多世紀。九十年代以來，我大清威儀才得再現輝煌。電視上滿屏的清朝戲算滿足了我們對皇恩、皇權的追慕之情。皇帝重現天威，宰相、道臺、府縣的老爺們也都出來清正廉潔、剛正不阿地表演了一番。能原汁原味地對著老佛爺行三跪九叩大禮，嘴里重新喊幾聲“喳”“奴才……”的確是十分過癮的事啊。看起來，“五四”時期提出的德先生（民主）、賽先生（科學）歷經將近一百年之后，還是不如賢臣、明主更適合中國國情。國家大事讓天下人都操心，當然不如皇上一人操心好。不但省事，也免得亂套。他老人家替我們操心，替我們決斷，我們就用不著思想，用不著胡說八道，十八口人亂當家，天下就會大亂。皇上勤政愛民，勵精圖治，夙興夜寐，憚心苦慮，孫中山們為什么非得讓他下臺？沒了皇上，世道混亂，人心澆漓，腐敗滋漫，貪官橫行，誰來為我們作主？那幕大戲的主題歌不是遺憾康熙大帝為什么不再活他五百年？盡管現在我們知道“萬歲！萬萬歲！”只不過是拍皇屁的屁話，可他是千古一帝，百姓的依靠，難道上天不該假以年華，給他五百年壽齡？康熙如果再活五百年，明主有道，賢臣盡忠，黔首聽命，四海臣服，河清海晏，天下還會這么亂嗎？人心還會這么不古嗎？貪贓枉法、買官賣官、雇兇殺人、走私販私這等丑事還會出現嗎？車匪路霸、賣淫嫖娼、制假販假、豆渣工程還會有嗎？

然而最使人無奈的是，現在的女孩穿皮鞋都嫌襪子礙事，小腳肯定不會再有人愿意裹；想一副三寸金蓮可不是件容易事，那要從五歲開始纏腳，不但白天用力勒，夜里還不能松動。無怪乎民國放腳運動中，有的女人為抗議放腳而上吊自殺，那是毀了她一生的成就呀。而那被洋人鄙稱為豬尾巴而又特別逗引他們好奇心的長辮子，男孩們怕也不會有人去留了；除非它真如《神鞭》里那樣能練出武功來。如今的時裝表演，連蜜蜜都露出來了，“男不露臍，女不露皮”的敦厚國風怕也只能成為過去。推動享樂文化，本是為了消解沉重的思想，使一個民族在快樂中全都成為白癡；結果打開潘多拉寶盒，我中華幾千年帝王文化、傳統道德受到嚴重威脅，對皇上濃濃的思念并不能使中國人愿意回到從前。吃、喝、玩、樂，今天好快活，雖然精英們的杞憂被小品文化輕松消解，可衛道者的訓詁也被快活的人們一笑了之，寓教的歌舞只不過是實現商業價值、個人目的的手段，沒人把它當真。

我們只有羨慕澳大利亞了。他們前年對要不要留在英聯邦進行全民公決，大多數人害怕像美國那樣的民主成本太高，為了省心、省事，還是選擇了要女王不要共和。其實，英國及不少的歐洲國家仍保留著皇位，日本也還保留著天皇，可他們的皇帝不合中國人的口味。康有為早給清朝皇上出過主意，叫他學日本，搞君主立憲，為此還鬧了一場壯烈的戊戌變法。康有為的主意在中國行不通，是因為在中國的古書、古訓里哪個字都沒有“權”字要命。從秦始皇統一六國開始，中國皇帝和百姓都認同天無二日，權不二授。君君臣臣父父子子，天經地義。皇上怎能把權交給自己的臣子，不理朝政？那不成了昏君？中國人做皇帝、做官，都特別投入，特別管事，特別講究“在其位，謀其政”、“守土有責”。如果誰像英王、日皇那樣世代坐享清福什么事也不管，我們中國百姓答應嗎？百姓需要圣主、明君、好皇帝，不需要象征意義、不管事的皇帝。交了權，百姓不再認你，你的身家性命就成了問題，還能享清福嗎？對中國人來說，權，就是你死我活。這只要看看中國戲和外國戲結局的不同就能明白。在外國戲里，受盡磨難的主人公最后不是突然繼承了一份豐厚的遺產、找到了一個很有錢的親人，就是自己一下子發了大財，能夠想怎么的就怎么的；而中國戲里好人好報必須是出現了一個八府巡按是他失散的親人，或是自己中了頭名狀元，帽插金翎，這才能沉冤昭雪，平步青云。外國人崇拜金錢，中國人崇拜權力。進入二十一世紀，一再出現為升官、保官雇兇殺人的事，這是因為他們越來越懂得“權”不但是金錢，是榮華富貴，還是妻兒子孫的依靠，是家族的命運。我們對“不管事的皇帝是好皇帝，不專斷的官是好官”很難理解，更不要說去接受。

在巴黎中餐館瞻仰我大清皇上的御照的時候，我更想去看看巴黎公社墻。“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝……”從1871年這歌聲在巴黎街頭響起，至今天已經一百三十一年，“全靠自己救自己”這句話，我們相信嗎？

（治清摘自《隨筆》）