意蘊開掘與情節提煉

顧建新

2002年11月23日，我在江都市參加了許國江微型小說作品研討會。到會的有中國微型小說學會會長、著名文藝理論家江曾培及著名作家凌鼎年，《金山》雜志主編唐金波等。研討會的規格較高，氣氛很熱烈。我雖也在會上作了發言，但主要是來學習的。我也確實感到有很大的收獲。一方面，許國江在退休后有這么大的熱情和充沛的精力從事微型小說的創作，對我們是一個極大的鼓舞和鞭策：讓每一個到會的人都很好地想一想，我們應該怎樣去做。另一方面，在來參加會之前，我認真地讀了他的微型小說集《癡情》與《心愿》，感到他的作品頗不一般，很值得研究。

許國江的執著固然值得贊許，但僅憑執著并不一定能走出一條寬廣的大道；他在不長的時間里創作了這么多的作品，并多次獲獎，他的經驗值得重視。他六十歲開始寫作并很快有了成就，可以說，為創作起步較晚且年紀偏大的作者提供了一個范例，從這一點上，我把它稱為“許國江現象”，提出有深入探討的必要，是有現實意義的。

許國江把他近年發表的70篇作品結成第三部微型小說集出版，這標志他的創作又登上了一個新的臺階。

讀著這些小說，我們首先感到作者一貫的創作特色：作品都是來自現實生活，決不面壁虛構，因此如高爾基所說，能撥動讀者那根最敏感的心弦，引起廣泛的共鳴。

當前我們的文學日益走向邊緣化，作品越來越脫離大眾，一個重要的原因是作者生活基礎的薄弱。僅僅靠學得西方現代派手法的一點皮毛，靠天馬行空的任意想象，而沒有深厚的生活根基，是寫不出溝通群眾情感，又經得起時間考驗的作品的。盤中的清水只能養出豆芽菜，而豐腴的沃土才能培養出茁壯的大樹。許國江長期在學校和基層工作，有著豐富的生活積累，因此他能源源不斷地寫出小說。

生活是創作的基礎，但生活又不是藝術創作。把生活素材提升到文學作品的高度，還需要一個漫長的過程。

這里有兩個重要的方面：第一是意蘊的縱深開掘。我們長期都在思考一個問題：一篇1500字左右的微型小說，它到底憑什么打動讀者？靠什么使人回味無窮？它不能如中、長篇小說那樣有細膩的場景描寫和人物刻畫，也不能有曲折的情節和大段的抒情議論。它要靠深刻的意蘊發人深省，使人在短時的閱讀中猛然受到心靈震動，從而留下強烈的印象，并引發思緒的延宕。江曾培指出，小說不能只停留在故事的層面。我很同意他的意見。如果一篇小說只滿足于題材的奇特或情節的曲折，而缺乏深刻的內涵，我們說它缺少韻味。這類小說也許能一時刺激讀者產生閱讀快感，但引發的興奮決不會長久。我也歷來把意蘊是否深刻，作為衡量一篇小說高下的首要條件。

人們都談到許國江小說的特點是幽默。需要探討的是他的小說是一種什么樣的幽默？換言之，在當前許多人都在追求幽默并以此為時尚，許國江的幽默給我們提供了什么新的信息可供深入研究？我認為，他的小說，特色是對社會的弊端洞燭其微，對人性的卑劣了如指掌，因此小說有深刻的底蘊；他的作品不事強烈的夸張，更不運用變形，似乎是對生活原生態娓娓地道來———他往往在表面不動聲色的敘述中，深含犀利的剖析和憤怒的鞭撻，在喜劇中包容著人生的悲劇。這便是一種有深度的幽默，或曰顯示著作者筆觸的老辣。我曾把他的小說推薦給一位年輕的作者，希望他能從中學到些什么，可是那位作者的答復是：學不了！

獲得第二屆中國微型小說年度評獎二等獎的《死亡證明》應視為許國江這一時期創作的代表作。題材的獨特自不必說，人死了還要交“人頭費”，否則不給開“死亡證明”的事件使人震顫：作者運用村干部荒誕不經的“理由”與常理形成的極大錯位，令人在啼笑皆非中對一些農民的生存狀態產生深思與憂慮，對改革現實的迫切性有了更深刻的理解！《評選先進》、《提前散會之后……》、《少了一瓶茅臺酒》、《拾荒者說》、《讓路》、《敬酒的學問》等都是我們常見的生活場景，人們并不留意，作者卻從中挖掘出許多當前社會的弊病，耐人尋味，促人猛醒。作者從日常生活的細節入手，又不淺嘗輒止，而進行深層開掘的創作理念與態度，是值得稱道的。

揭露基層官吏的不良作風和反映學校生活，是許國江小說的兩個母題，這大約與他的生活經歷有關。獲中國微型小說學會首屆年度評選三等獎的《椅子》，從“椅子”這個特殊的視角，折射出官場的腐敗和用人制度的弊端，可謂入木三分。

學校生活是不大好寫的題材，這是當前這一類小說較少的原因之一。作者以揭露知識分子的心態為切入點，可說是抓住了重要的方面。這也是我長期思考的一個問題。許國江今后的創作可以考慮在這一方面下些功夫，或許會有新的開拓，因為涉及這個領域的作者和作品都較少。寫出一部“新儒林外史”，填補一個題材的空白，會受到讀者的歡迎。

《賀電》不僅寫出了“龍城中學”對老師的輕視，其實也反映了社會的普遍意識。人們（包括我們知識分子自己）把知識分子歷來就是分成三、六、九等的，這其實在中國有幾千年的傳統。《空位》、《習慣》、《評選先進》、《金點子》等把知識分子阿諛奉承、互相傾軋、老奸巨滑等等惡習暴露得淋漓盡致，把人的劣根性毫不留情地暴露出來，以儆世人。

知識分子之間最拿手的“窩里斗”，不僅自己把自己整得遍體鱗傷，也影響著社會對知識分子的聲譽。對此，作者有著清醒的認識。

欲創作小說精品的另一個方面，是對情節進行精心的提煉。在這個方面，許國江也作了一定的探索。《金點子》是一篇充滿情趣和幽默的小說。李校長解決下崗名額的方法竟是讓四個已經離校但尚未除名的教師去頂空名，實在是出了讀者思考之外，顯示了作家的構思精巧。《評選先進》的結構是開放型的，但結尾卻集中到選王校長身上，既出讀者預料之外，又巧妙收束了全文。《將錯就錯》、《招數》、《婚變》等都注意了情節的曲折。此外，許國江小說在敘述方式、敘述語言等方面都有獨到之處，因篇幅原因，不能一一盡述。

他的小說也還有進一步提高的空間：小說的敘述要充分運用空白、跳躍等方式，寫得再灑脫、空靈一點。特別是結尾，提示意蘊的語言一定要全部刪節，把更多的想象空間留給讀者。

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，晚霞是一道獨特的亮麗的風景。我們期待著老樹能開放出更加絢麗的花朵！