“樸素的書名無疑是最好的”

周祥森

2003年9月17日《光明日報》“文化周刊”專版在“見仁見智”肩題下刊登了賀成的《文人風骨哪去了》一文。據文章披露，“最近有媒體在對一些庸俗書名進行討論”。作者認為，“書名問題，其實體現了一個作家的責任”；書名的“高雅”或“庸俗”，反映了“文人風骨”之存或失，并直接影響于社會環境。誠為“見仁見智”一家之論。

媒體進行的對一些“庸俗書名”的討論活動和《光明日報》上的這篇小文，讓我想起了143年前發生在馬克思和恩格斯之間的關于《福格特先生》一書書名的一場討論。從這場頗為激烈的討論中，可以發現馬克思恩格斯樸素為上的書名觀。了解馬克思恩格斯的這一書名觀，對于今天的“庸俗書名”討論，或許不無意義。

馬克思的《福格特先生》一書出版于1860年11月。根據蘇共中央馬克思列寧主義研究院寫的《馬克思恩格斯全集》“第十四卷說明”，這本書“在馬克思主義文獻中，第一次完整地描述了馬克思主義創始人為建立無產階級政黨而斗爭的早期階段。……是為真正科學地研究共產主義同盟歷史奠定了基礎的著作之一”；其“特色不僅在于內容深刻而豐富，而且還在于其出色的形式。就藝術價值而言，這一著作是屬于世界諷刺文學優秀典范之列的”(《馬克思恩格斯全集》第14卷，北京：人民出版社1964年版，第XXIV、XXXI頁)。恩格斯在讀了《福格特先生》后，當時就高度肯定了這本在文體上比《路易·波拿巴的霧月十八日》樸素的歷史著作“結構的藝術性”[《恩格斯致馬克思》(1860年12月5日)。《馬克思恩格斯全集》第30卷，北京：人民出版社1975版，第119-120頁]，并認為它堪稱馬克思“迄今為止所寫的最好的論戰性著作”[《恩格斯致馬克思》(1860年12月19日)。同上，第129頁]

但是，在《福格特先生》一書付印之前和排印的過程中，馬克思主義的兩位創始人在書名問題上出現過較大的意見分歧。他們的樸素為上的書名觀就是在這一討論過程中形成的。

馬克思最初擬定的書名是《前帝國的福格特》。恩格斯表示反對，建議取名為《卡爾·福格特》。馬克思接到恩格斯的信后，9月25日(1860年)回信表示：“《卡爾·福格特》不相宜。”原因是他“不愿意把‘卡爾·馬克思放在《卡爾·福格特》的下面”。他“打算用《達一達一福格特》這個書名”。理由是：“達一達是一個阿拉伯作家，波拿巴在阿爾及利亞利用他就像在日內瓦利用福格特一樣。達一達會引起庸人的好奇心并且有滑稽感。”

根據馬克思對書名的解釋，他實際上賦予了書名體現作者寫作意圖、揭示著作歷史內容和思想內容、吸引讀者注意力、擴大著作社會影響等多重功能。恩格斯對此深表反對。10月1日，他在回信中寫道：“我必須說你的書名我十分不喜歡。如果你想給他(指福格特)一個綽號，那這個綽號必須是人們在閱讀這本書以前就懂得的，或者是在這本書里對它作了解釋以后再出現。我認為書名愈簡單樸素愈好，但是書名中除了福格特以外，還要盡可能提到波拿巴或者至少提到普隆一普隆。如果你討厭‘卡爾·福格特，那可叫他福格特先生，但是我看不出為什么‘卡爾[Carl]不能放在‘卡爾[Karl]的前面——誰也不會因為這個對你開玩笑。”

馬克思接到信后，在10月2日回信中仍堅持原來的意見。他說：“‘達一達會引起庸人的好奇心這種情況很合我的心意，而且我覺得這正適合于輕蔑嘲笑的做法。”同時，馬克思表示：“關于這一點，我還要跟我的批判的良心(指他的夫人燕妮·馬克思。——編者注)仔細地商量一下。”

恩格斯亦堅持自己的意見。在10月5日的回信中，他重申道：“至于書名，我再重復一遍，那種只有在把書讀了一半以后才能看懂的書名，無論如何是最不成功的。”恩格斯還補充了如下理由：“我的這個意見魯普斯(即威廉·沃爾弗，他是馬克思的朋友和戰友，當時住在恩格斯所在的曼徹斯特。馬克思的《資本論》第一卷就是題獻給他的——筆者注)也完全同意。庸人對福格特早就不那么感興趣，不會傷腦筋去猜測你為什么稱他為達一達。能使福格特令人感到興趣的惟一的事，就是他同波拿巴和普隆一普隆的聯系，而這一點你必須在書名中強調出來，以便引起庸人的好奇心。在書名上摘輕蔑嘲笑的做法，恐怕除把書名弄得離奇古怪或矯揉造作之外，不會有別的結果。樸素的書名無疑是最好的(著重號系筆者所加)；蔑視嘲笑在書的正文中已經夠多的了。”

在此后一個多月的通信中，馬克思恩格斯均沒有再提及正在排印中的書的書名一事。但是，從這一事實本身可以看出，馬克思及其夫人燕妮·馬克思是很看重《達一達一福格特》這個書名的，而恩格斯也沒有輕意放棄自己在書名問題上的主張。直至11月12日，《福格特先生》一書的內容已經排印完，必須排書名時，馬克思才把“福格特先生”這一書名排上去。第二天，即11月13日，馬克思在寫給恩格斯的信中，告訴恩格斯說：“在書名問題上我向你讓了步，(昨天)已經把《福格特先生》排上去了。我的妻子堅決反對這個書名，而堅持要用《達一達一福格特》，并且旁征博引地指出，甚至在希臘悲劇中，劇名和內容乍一看來也往往是沒有任何聯系的。”(以上詳見馬克思恩格斯1860年9月25日一11月13日期間的通信。《馬克思恩格斯全集》第30卷，第96-109頁)

馬克思最終采用了恩格斯在10月1日信中建議過的《福格特先生》這個書名，說明他最終同意了恩格斯對于書名問題的科學認識——“書名愈簡單樸素愈好”，“樸素的書名無疑是最好的”。馬克思恩格斯的著作和通信中，每一部、每一篇都充滿了豐富的、形象的、機智而又生動的文學比喻和“古典”、“今典”，但書名簡單、明了、樸素，這是他們著作的一大特色。

馬克思恩格斯關于《福格特先生》書名的爭論，不僅反映出了他們絕不“哪怕稍微馬虎一次”的謹嚴的科學研究和寫作態度，而且還反映出了他們對于著作形式的高度重視。但是，這種重視并不是要讓書名去承擔某種特殊的責任或功能。當然，馬克思恩格斯也不是在一開始就形成了樸素為上的書名觀的。從他們討論的過程中，可以看出，馬克思有過要讓書名肩負起體現作者寫作意圖等功能的想法，恩格斯也有讓書名具備突出著作的歷史內容和思想內容等功能的想法。最后，他們都放棄了，而只讓書名僅僅起一個“姓名”的作用。無論是馬克思的“輕蔑嘲笑”、“引起庸人好奇心”的用意，還是著作本身的揭穿福格特的假民主主義、法國波拿巴雇用的代理人的歷史真面目這一歷史內容，他們都決定把領悟和理解的權利交給讀者，而不愿讓讀者為傷腦筋猜測書名何謂而白白浪費閱讀正文的時間。

馬克思恩格斯常說：書有自己的歷史。其實不只是書，書的取名問題也有自己的演變歷史。書名從簡單樸素發展到深奧、艱澀難懂，甚至讀者讀完全書仍不知書名何謂；書名承擔起原本不曾有過的沉重的、多重的“社會責任”和文化與思想功能，這種不妨可以稱之為“革命性的變化”是從什么時候、又是如何產生的，是一個書名學上值得深入探討的問題。就最近媒體所討論的書名庸俗化現象而言，從只注重形式上的花樣翻新、而不重視內容上的創新，書名發展上的這一變化無疑是精神產品生產過程中某種創新能力衰竭的一種表征，它的出現無疑是與當前思想和文化的庸俗化趨勢、浮躁的社會心理相適應的，并且表征著這種趨勢和心理。事實上，“庸俗書名”討論本身，也是一種思想和文化現象。因此，對于歷史學家來說，它便具有了思想史和社會史的意義。解決這些問題，詮釋這些現象，是從事思想史、文化史以及社會史研究的歷史學家的任務。

歷史學家的事且不去管它。在這里，我只想對那些把本不應肩負的責任或功能強加于書名身上的文化評論者，對那些“把書名弄得離奇古怪或矯揉造作”，存心讓讀者傷腦筋去猜測書名何謂，企圖通過書名來吸引讀者眼球的“作家”／“文人”、出版人提這樣一個問題：“書名愈簡單樸素愈好”，“樸素的書名無疑是最好的”，讀了恩格斯的這兩句簡單樸素的話語，看了馬克思恩格斯之間就《福格特先生》一書書名的討論之后，不知你們作何感想?