絕無僅有的圣誕慶典

詹尼弗．羅森堡

雖然我被卷進第一次世界大戰的時間不過4個月，但這已足夠讓我明白：這是人類有史以來最血腥的戰爭之一。新式槍炮已在戰場上證明了自己的價值——它們改寫了“屠殺”一詞的含義。

在這里，流血早已是家常便飯，而我們對付泥漿所花費的力氣簡直不在對付敵人之下。然而當1914年的圣誕節來臨之際，一件令人無法置信的事情發生了……

一

1914年6月28日的暗殺事件將世界拖進了戰爭的泥沼。意識到自己會腹背受敵，德國決心在俄國人行動起來之前打敗來自西方的敵人。盡管他們對法國采取了強大的攻勢，但法國、英國和比利時的軍隊頂住了進攻。戰爭就此陷入僵局，雙方都開始挖掘戰壕，修建龐大的防御工事。

但戰壕剛一挖好，冬雨就下了起來。雨水不僅使工事外面泛濫成災，更把戰壕變成了泥塘，變成了一個里里外外都和士兵們過不去的可怕的敵人。

傾盆大雨不停地下著，壕溝里到處都是深深的泥濘。我們簡直都成了泥人，槍的怪模樣就更別提了！我們什么都不能做，除了躺在戰壕里，聽任身體漸漸變得冰冷僵硬。我親眼看見一個士兵的雙腳全都陷進了泥漿，當軍官命令他起來時，他只好四肢并用地往外掙扎，結果雙手也陷了進去——就像一只被捕蠅紙黏住的蒼蠅——他惟一能做的就是環視著自己的戰友，請求這些同生共死的伙伴，“看在上帝的份上，開槍打死我！”我忍不住哈哈大笑，一直笑到淚流滿面。但是我們必須適應這樣的環境，盡快學會比打仗更困難的事——盡量地保持干燥和舒服，這樣才能活命。

我們的戰壕和德國人的相距不過幾百英尺，中間的緩沖地帶叫“無人區”。戰爭的僵局只會偶然地被零星的小規模進攻打破，所以雙方士兵都把大量的時間花在對付泥濘、躲開狙擊手的子彈以及觀察敵人的動靜這三件事上。

二

每天都不得安寧地貓在戰壕里，滿身泥濘，而且永遠吃著同樣的東西，我們中的許多人開始對看不見的敵人產生了興趣——那些被宣傳人員描繪成怪物的人。

是的，當敵人的子彈奪去戰友的生命時，我們痛恨他們，我們對這幫家伙簡直討厭透了。但另一方面，我們也拿他們開玩笑（他們想必也是如此）；而且我們知道，這些可憐的家伙和我們一樣都是炮灰。

于是，同樣生活在這種地獄般的壕溝里的、近在咫尺的士兵們漸漸地培養出了一種奇怪的戰爭原則——我活著，也讓你活著。我們的報務員，安德魯·托德就在他的信中記下了這樣一件事：

“也許聽上去像個天方夜譚，但戰壕里的雙方士兵現在的確已經變得‘親密起來。在一處雙方的壕溝相距只有60碼遠的地方，每天清晨到早飯時間，一方的士兵就會舉起一塊小木牌。一旦木牌出現，所有的槍聲都會立刻停息，而雙方的士兵也就開始吃吃喝喝。整個早餐時間，只要木牌還舉著，安靜就會統治一切；但只要牌子放下，不用一眨眼工夫，戰爭的惡魔便會卷土重來。”

對陣雙方還會不時地向對方大喊大叫。一些戰前在英國工作過的德國兵會問到那些我們都很熟悉的地方或小店。有時，粗魯的對罵會成為我們的娛樂節目，唱歌則是另一種常見的交流方式。

那個冬天，我們往往會一小堆一小堆地聚集在戰壕里搞個什么即興音樂會，唱唱愛國的或是感傷的歌曲。德國人也一樣。在安靜的夜晚，當歌聲在雙方的陣地上空飄蕩，你會聽見敵人那里傳來鼓掌和“再來一個”的喝彩聲。

得知這樣的事后，英國第二軍團的司令賀瑞斯·史密斯爵士下達了命令：“軍團和師級的指揮官們，你們要層層傳達命令，讓所有的軍官都明白，在軍隊中鼓勵進攻精神是絕對必要的。為此，你們要竭盡全力、不擇手段！”

一時間，和德國人的“友好交往”，包括非正式的停火、唱唱歌什么的——盡管這些事是如此有誘惑力甚至有趣——統統地被禁止了。

三

1914年12月7日，教皇本尼克特十五世提議，為了慶祝圣誕節，雙方應該暫時停火。德國人對此欣然接受，但我們這邊拒絕了。

盡管沒有圣誕停火，我們的朋友和家人仍然渴望為我們帶來一個歡樂的圣誕節，他們寄來滿是信件的包裹、保暖的衣物、食品、香煙和藥物，當然，最能給前線帶來圣誕氣氛的還數那些小小的圣誕樹。

圣誕前夕，一些德國士兵搬出被蠟燭裝飾一新的圣誕樹，放在戰壕的墻上。幾百棵美麗的圣誕樹照亮了他們的戰壕。我們看見了他們那里的燭光，可是過了好幾分鐘才辨認出它到底是什么。這會是個圈套嗎？不，這不是什么騙局，我們聽見了許多德國人高喊“圣誕快樂”的聲音。

整整一天。在這圣誕夜就要到來的時候，歌聲和祝福聲一次次地從德國人的戰壕向我們飄來。有時我們能清晰地聽見德國人洪亮的喊聲：“英國人，祝你們圣誕快樂！”于是我們快活地用德語吼回去：“你們也一樣，德國佬！”在有些地方，雙方干脆對唱起圣誕頌歌來。

德國人先唱起了英語歌。他們的歌聲停止了，到了我們回報的時候，于是我們唱起了德國歌曲。歌聲一停，我們聽見了熱烈的掌聲，我們接下來唱的那首德語歌更是被他們的掌聲打斷了好幾次。再接下來，他們開始唱他們的圣誕歌，我們唱我們的。最后，當我們唱起那首《來吧信徒們》時，德國人跟著唱了起來。

我忍不住想：“哎呀，這也太離譜了——打仗打到半截，兩邊居然合唱起圣誕歌來了！”

我完全沒有料到，更離譜的事還在后面呢！

四

后來我才知道，這件事不約而同地發生在戰場上的許多地方。

在我們這兒，是德國人先向我們大叫：“英國兵，你們過來看看我們吧！”我們呢，就不無戒心地喊：“不，你們過來！”

于是，一些最大膽的士兵（包括我）從戰壕中爬了出去，在所謂的無人地帶，我們和德國人碰頭了。

我們握手，互祝圣誕快樂，并且立馬就像認識多年的朋友一樣聊了起來。是的，站在他們的站壕前面，面對著縱橫交錯的鐵絲網，被德國人包圍著，我們就站在那兒高談闊論，活像什么街頭演講家。

很快地，我們這邊大部分士兵都知道我們“出去了”，他們也跟了出來……

這是怎樣的一幅場景啊：一小群一小群的德國士兵和英國士兵出現了，整個戰場上幾乎全是他們的身影！濃濃夜色里，我們聽見的是歡樂的笑，看見的是火柴的光亮。德國人抽著“蘇格蘭人”牌香煙，我們則抽著德國煙。我們交換著香煙和其他紀念品，當語言不能溝通時，我們就比劃手勢，每個人看起來都那么快活。我們同這些人有說有笑——天曉得，幾個鐘頭前我們還在互相屠殺！

我們甚至訂下了停戰協議：只要你們不開槍，我們就不開槍。

其實，我們訂下停戰協議的主要原因之一是要埋葬死者。許多尸體——新近死去和死了好幾個月的——橫七豎八地躺在無人區里。伴隨著這場后來變得著名的圣誕狂歡的，是埋葬我們死去的戰友這項悲傷的工作。圣誕那天，英德兩邊的士兵出現在無人區，在尸體堆中翻翻揀揀。在少數地方，他們甚至一起埋葬了雙方士兵的尸體。

說實在的，會會這些“看不見的敵人”，對我們中的絕大多數人來講，是件挺讓人高興的事（尤其是發現他們原來和咱們這么像）！我們閑聊，一起看看家人的照片，交換香煙紐扣之類的小玩意兒。我聽說的最離譜的一件事是：貝德福德郡的那幫家伙竟然和德國人在無人區踢了場足球賽！有個貝德福德郡的大兵做了個足球，一大幫人于是就玩了個不亦樂乎——直到球撞上鐵絲網漏了氣。

這種奇怪的私下停火持續了好幾天，讓軍官們沮喪得夠嗆。然而，在接下來的戰爭中，這樣的圣誕慶典卻再也沒有出現——1914年的圣誕故事從此成為傳奇。

而對我來說，這個圣誕節是我一生中最重要的經歷，它讓我相信了一件事：在這個世界上，“愛與和平”的確存在，它就藏在每個人的心里！