西子湖邊談古典詩詞研究宗風問題

劉夢芙　王翼奇　徐晉如

2003年7月，余因緣際會，遂有余杭之行，得與岳西劉夢芙先生、鷺江王翼奇先生日夕過從。吟履追于兩宋以上，清談時到六義之微。平生游覽之樂，未有過于此會者。以假座湖畔居茶社，于古典詩詞研究之宗風問題多有發揮，談屑不忍盡棄，乃書之以存天壤。2003年9月徐晉如記于深圳旅次。

劉夢芙：最近在社科院的圖書館里見了一些近年新出來的古典詩詞研究刊物和書籍，一個特出的印象就是原創性的東西太少。很多文章從學術規范上說都是四平八穩，但就是沒有獨特的創見。

徐晉如：這是一個很危險的傾向。現在很多學術論文，你讀完后不知道作者要表達的究竟是什么。我離京之前，周篤文先生跟我說，某詞學刊物向他約稿，但有要求，就是一篇文章必須要涉及多少種版本、注釋占多少條，其中外文注釋又占百分之多少，周先生于是感慨：做學問哪用許多的氣力!八十年代施蟄存先生主編《詞學》，發了周先生很多篇有分量的論文，從來也沒有聽說要這些東西。我認識一個華東師大考入北大研究所的朋友，他罵他的同學都是些學術機器，寫出來的文章千篇一律，又臭又長。當然他罵得不一定對，不過很明顯，規范未必能夠剔除掉平庸之作，也不能保證一定就遴選出優秀之作。

劉夢芙：《詞學》初創刊時引起學術界的轟動。那個時候，夏承燾、黃君坦、張伯駒等詞學大師都未謝世，他們的散金碎錦，也都彌足珍貴。但是自從這些大家紛紛凋零，《詞學》的氣象就不如往日了。這恐怕不是一個簡單的人的問題，而是體現了近年來古典詩詞研究宗風的微妙轉移。

王翼奇：那一輩的學者都是創作上的大家。中國傳統的古典詩詞研究十分注重“賞會”，需要研究者對文本有一種獨特的會心。而事實上在傳統的畛域里，版本的比勘、材料的辨析都是為賞會服務的，現在這些東西反而成了主流。

劉夢芙：這些東西不能不成為主流。《文心雕龍》里面說觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲，對詩詞作品產生獨特的賞會，需要更加嚴格的學術訓練。而且，自家如果沒有創作的實踐經驗，也很難懂得個中甘苦。錢鐘書諷刺那些對作詩填詞一竅不通的人搞古典文學批評是“太監在宮女堆里廝混”，不會作詩填詞，搞一摘版本、做一做考據是可以的，但要想真正領略古典詩詞的佳妙之處，沒有實踐的功夫，恐怕真是不行。從新文化運動以后，古典詩詞的創作就日見萎縮，大學里教古典文學的老師不會作詩，學古典文學的學生不會填詞，這種局面不改觀，中國固有的學術傳統看來終究是要斷絕。

王翼奇：我們傳統的古典詩詞研究，其目的十分明確，就是為了更好地創作。中國古典詩學體系就是一個關于創作學的體系。但是現在已經沒有人懂得這一點了。程千帆先生招研究生，出卷時要求學生寫一首詩，可惜獨木難支。我養成了一個習慣，每天晚上，要是不讀前人的詩話，就無法人眠。我很奇怪今天為什么就產生不了這樣的著作。

徐晉如：我覺得現在很多人研究古典詩詞，他們從來不考慮自己為什么要從事研究。他們的研究成果，似乎都是在為一個渺茫無期的未來的文學史工程添磚加瓦。以前金岳霖說哲學是概念的游戲，這個觀點馮友蘭晚年很贊賞，我不能同意。現在很多學者都是在玩材料的游戲。很多人看李杜歐蘇談的人太多了，于是搞一些名不見經傳的作家，矜為創獲。您說得對，中國傳統的詩學體系，就是一個創作學的體系。學問從創作中來，學問又去指導創作。比方說譚獻的《篋中詞》，就是一個很典型的例子。首先一點，他選錄作品的標準就很高，另外，那些精當的批語，茍非胸羅萬卷，根本道不出來。但這樣的學問擱在今天就受到歧視。天津的孫正剛，是燕京大學畢業的，寫了一本《詞學新論》——其實也不新，天津老詞人寇夢碧給他寫了序，竟然罵譚獻的批語都是玄而又玄的空話。

王翼奇：寇夢碧這樣說就很讓人驚詫了。不過現在傳統詩學體系遭到遺忘，實在與今天人做學問太容易有關。今人做學問，是當作一種職業，而不是一項志業。所以再怎么侈談科學性、規范化、與國際接軌，都是“可憐無補費精神”。

劉夢芙：他們罵譚獻，也罵周濟。疆村老人詞云；“金針度，《詞辨》止庵精”，可是要是止庵先生活在今天，根本就不會被主流學術界所承認。不要說博導，恐怕連副教授也評不上。我曾經想過這樣一個問題，假如王國維沒有他的那些“三十五歲以后”的學問，而僅有一部《人間詞話》，今天的人們還會不會認為他是大師?一定不會。盡管很多人還會靠研究《人間詞話》獲得學位，評上職稱。

徐晉如：我欣賞叔本華的一句話：任何聚會一旦人多勢眾，平庸的聲音就會占據主導地位。現在這種漠視創作的研究是人都能搞，只要肯用功，根本用不到天分，但是這些沒有天分的學者多了，學術衰亡的日子也就不遠了。另外幾十年來一個更可怕的思潮是，總是認為國際漢學界的東西更先進。實際上生活在外國，那種環境下根本不可能真正懂得中國的東西。比如溫柔敦厚，比如變風變雅，比如憂患，這些東西，不是為儒家文化所深深同化的人，不是在中國的獨特環境里，根本無法理解。我說一句話可能比較偏激，所謂國際漢學研究，就是沒有天分也不懂中國問題的人們在做科學實驗。國內的學術界有很多人要向他們看齊，據說是為了讓學術更科學。我覺得科學在這里是很可笑的。國外的思維習慣于分析，而我們的思維則長于在隱微處有會心。我們為什么不去搞外國人根本搞不了的東西，而偏偏要拿人家的東西當作桎梏?

王翼奇：他們說的科學，其實就是西方的那一套。這么多年來，中國人的確失掉自信力了。我們現在的學術體制不鼓勵為學者為天地立心，為生民立命，卻去要求他們有多少篇論文被援引，這種狀況相當可怕。現在應該思考的問題是，中國固有的學術傳統究竟是什么，為什么我們會把它丟棄掉?徐晉如：去年春天，我應邀去清華和中文系的研究生座談，給他們講論文寫作的問題。北大中文系的姜濤博士也去了，他主要談如何提高論文的規范性問題。我的發言是這樣開頭的：如果你們只是把論文當作獲取學位的手段，那么我的發言對你們一點用處也沒有，但如果你們真的是把學術當作生命，以著述為終身的志業，那么我的發言還不無啟牖之功。我談了學問的類型。我指出中國傳統的學術主要就是兩個方面，古文學派與今文學派，胡適提出了一個“整理國故”，是第三種類型，實際上是用西方的研究方法來搞中國傳統的東西。很多人以為胡適的方法很科學，但是我有不同意見。我認為中國固有的學術傳統強調的是一個“化”字，大而化之之謂圣么，許多東西你看上去沒有嚴格的分析，實際上它的背后有很深的積淀。整理國故派漠視這個積淀，所以疑古非圣。這對中國學術統系是建設多還是破壞多，恐怕得很多年后才能下斷語。

劉夢芙：我在《中華讀書報》上讀到一個叫劉石的人的文章，是與你商榷的。他在文中自稱是個大學老師，不知道在哪個學校。葛兆光教授在《中國思想史》里面說，今天的中國人已經失去了普遍憑依的背景：普通的教育制度，知識系統和普通常識。劉石那篇文章就是失去了這個普遍憑依的背景以后的鑿空之論。你依《四書》朱注說，認為《大學》里面“親民”應讀如“新民”，他卻去翻出《十三經注疏》本，認為讀本音也沒錯。他不懂得，《大學》是新儒學體系的《大學》，這個普通的知識系統他沒有。還有你說“眾人皆醉我獨醒”的“醒”宇應讀平聲，這是從前所有私塾學生都知道的常識，他竟然不知道。

徐晉如：我沒有見過那篇文章，也沒有聽說過這個人，不過他犯這種錯誤是可以原諒的。我們這兩代人，甚至包括現在已經六七十歲的更老的一代，都已經跟傳統幾乎絕緣。不要說他了，我自己都犯過錯誤。從前我堅決不愛讀白居易的詩，所以他的詩中的典故我就不知道，蔣寅先生指出來，我很感謝他。我曾經寫過一首詩詠胡適：“不負狂情年少時，高寒卓立鼓尊夷。文林后代如崇享，合以黃金鑄適之。”這是就他的政治立場而言的。但是從他所開創的學術宗風而言，我認為是過大于功。阿克頓勛爵說：“在還沒有理解、掌握和實踐保守主義的原則之前，自由主義者也不過是偏見的集大成者罷了。”胡適的問題就在于徹底否定了傳統。我們可以設想：假使中國的學術傳統不曾遭到割裂，而又吸取了西方的一些優秀的因素，那么今日之學術界，會是怎樣激動人心的一種局面啊!

劉夢芙：最近廣州李汝倫先生的《八十載冤案要翻》，反思新文化運動，兼為學衡派翻案，文章極為犀利，只是發在《當代詩詞》上，影響稍嫌小了些。

徐晉如：學衡派里面，吳芳吉先生說了一句真理：“文學只有真偽，沒有新舊。”新文學派就始終沒有明白這個道理。學衡派之所以敗給新文學派，并不是他們堅持的東西是謬誤而后者卻掌握了真理，而仍然要歸因于剛才我引的叔本華的那句話。

王翼奇：現在看來，新文化運動對傳統文化的破壞不僅僅是一個打倒孔家店的問題，它令中國傳統學術的宗風也變易了。吳芳吉在川大的時候，開詞學課，布置作業讓學生填詞，自己來點評，后來新文學派的俞平伯也這么搞。但是今天就算大學中文系里開了這樣的課，誰來講還是一個問題。杭州一些人準備辦個國學傳習所，你們要是能來講，師資解決了，但學生方面又有問題。因為我們講的東西都是屠龍之技，對學生的就業沒有幫助。偶爾有專心向學的，也未必不被主流學術界所排斥。

劉夢芙：所以說到底還是學術的宗風問題。胡適嘗云，但開風氣不為師，定庵此言吾最喜，今天真的很需要有人重開風氣，不要讓真正屬于中國人自己的學問從我們這一代人手中斷絕。