父親兩記

李　玥

踩泥做瓦

田里的青苗和河邊鳴唱的翠鳥每年依然，但父親并不關心這些風景。他吆喝著兩條水牛，在泥塘中正反轉圈，右手拿著尖端開花的棍子，左手拿著底上有幾個洞的破盆，年復一年，日復一日地在泥塘中轉圈。那破盆是裝牛糞便的，只要牛一拉屎，必須用這破盆接住，否則出的磚瓦必是廢品。一塘泥被踩得粘了，有筋骨了，便開始做泥墻。父親用割泥的弓，把泥塘的熟泥一塊塊割起來，使勁砸在一個半圓形的基座上，待有一定的高度，便仔細地用泥弓把面修平，做瓦的第一道工序就完成了。每做一筒瓦(三片)，父親都要用泥推在泥墻的上面割出均等厚度的泥，然后把泥片雙手抱在胸前，準確地箍在瓦筒上，抹平接口，用泥刀潤水后輕輕拍打，把面抹得光滑無痕，切去上部多余部份，提起瓦筒，快步奔向曬瓦場。圓形的瓦坯這時極易損壞，因此從芯內取出瓦范絕對是個技術活：瓦筒是可折疊的，往中間一合，瓦坯的內部只剩一層套在瓦筒上的帆布，瓦匠們輕輕撕下這層布，一個漂亮的板瓦坯便立在了曬瓦場上。瓦有板瓦和筒瓦之分，板瓦大，筒瓦小，板瓦作溝，筒瓦作脊，構成房子的頂，但兩種瓦的做法都是一樣的。瓦坯曬得半干，就用劃刀輕輕刻劃內部的等分線，然后輕輕一磕，瓦坯散成三塊，瓦匠們把這些坯子有序地靠在一起，曬干后就可以裝窯，然后燒制。

不是所有的坯子都是成功的，抑或有一片瓦中夾上細石、草木屑之類的雜物，這片瓦就是廢品。而且，瓦坯還要經歷一系列的變動，有一部分又被損壞，但泥總是有用的，重新著水后，再讓水牛一腳一腳地踩熟，又可以做瓦了，所以泥巴總是有變成瓦的機會。父親說，人若能像泥巴那樣有重塑的機遇，那將是一種多么美妙的事，你將被鍛燒成一個完美的人，不至于一失足就再沒有“重新做人”的機會。

一整天的強勞動，有半斤白米飯的報酬，但這一碗雪白的米飯不屬于父親，它是弟弟的食糧。每天踏著暮色歸來，父親習慣地在灶房的水缸舀一瓢涼水，咕咕灌進肚中，然后疲憊地靠在墻上抽旱煙，等著母親做晚飯。

我常在泥塘邊看父親趕著水牛踩 泥。那泥塘極像一座老式的時鐘，一前一后兩條牛加上父親在泥塘中轉，恰似鐘面的時、分、秒三根針，而父親就是那根秒針，在泥塘中他占的面積最小。在這一鐘面上，時間是一個組合起來的物件，人和牲畜的腳踩著泥土，原本一錢不值的泥巴踏進了財富的大門，待這堆泥變作出窯的成瓦，被蓋成屋頂，人和牲畜的付出有了結果，有許許多多的家庭其實就居住在父親和水牛的腳下，那些變作瓦的泥土，每一個顆粒都和父親的腳掌、水牛的蹄子親吻過。父親說，世上的事物實際上就是一個整體，無論人、牲畜、樹木乃至所能見到的一切，能走動的和不能走動的，從分開到重歸一起，只不過是一個過程而已，比如人活著時在地上走，死后埋入土中又變作泥巴。所以人生下來僅僅是為了完成一個過程，只要你實實在在地走著生活的路，你自身的過程就是心安理得的，如這泥巴做成瓦，就是有用之材。

父親的很長一段人生過程就是赤著腳在泥塘中轉，他一度機械地重復著上一秒的動作，因為他僅僅是一根秒針。父親不是那種偉岸高大的男性，他的處世為人沒有一樣被他的兒吸收接受，他只是真實的一個人而已。譬如說話，有客人在家中吃飯，他說：“吃飽了嗎?”“吃飽了。”“吃飽了就收拾碗筷。”又如養豬，他說：“豬養肥了就是要被人殺吃的。”而且他還說：“光吃肉不行，還得有蔬菜。”我問他這是為什么?他毫不思索地告訴我：“這樣你的肚子里舒服。”待我在喧囂的城市里生活了許多年以后，我才深刻地認識到父親的話其實是這個世界上最健康的：沒有偽裝，無須防范，認真地踩泥，專注地殺豬吃肉，真實地講著想講的話，到位地表達自己的思想，沒有過多的解釋，更無須深奧的哲學含義，真實成為一生的腳印，也成為一生的財富，生不帶來，死不帶去，過程一完，一切重歸于零。因此父親死后無褒無貶，了結得干凈利落，沒有給塵世再添新的污染。

開荒喝酒

鐵鍬、板鋤和砍刀，父親開荒生涯的三件寶。而生活的三件寶卻是鑄鐵鍋、銅茶壺和煙筒。在那離村莊很遠的山坳里，父親是寂廖大自然里的一個獨處者，同時是一個無意識的體力修行者。

父親的生活勞動節奏如他的人生那樣古舊刻板：清晨，帶足旱煙、水和干糧的父親登上了那條通往拓荒地的山路。他雙手反背著，步子邁得很穩健，他說：“走山路性子不能太急，要保持一種均勻的步伐，否則很容易累垮，一累垮了就得停下來喘息，反而耽誤更多的時間”。保持穩步前進的姿態始終是登山者最明智的方法，只要不停下來，你的速度就是最快的。后來我才知道，這就是欲速不達的道理。當然，解除疲乏的另一種方式就是吼上一兩聲粗俗的調子，父親的聲音在山谷間回蕩，使一個孤獨的人得到了大自然的承認，行路人的心靈就獲得了慰藉：我是一個活得很好的人，我不但存在，而且生機勃勃，你聽，大山正在回應著我的聲音。

那些開墾荒地如今又長滿了荒草，有一個夏天我曾經去看過，那些草長得很肥，是每一次來到這里的牛羊的美食 。父親實際上只是一個存在著的人的個體，他的存在于別人沒有多大意義，他凡俗得如同從他身邊走去的牛羊。只有一點是值得我記起的，父親不在有森林的地方開荒，他挖過的土地原先就只長草，那些是祖先們很早很早以前開墾過的土地。在父親生活的那個社群里，人們總愛毀林開荒，種上幾季糧食后拋棄，再去砍樹墾地，林中就留下了一塊塊被剃過頭的荒坡。父親去撿這些荒地，但最終還是放棄了，因為父親死了。

拓荒累了時，父親會坐在地角上小憩。這時，隨身的酒壺就成了父親的寶物，他呷兩口，然后點燃旱煙，支起枯瘦的胳膊，瞇著眼睛，眺望遠處的山嵐以及天上的白云。父親興許會想到墾荒的祖先，想到出沒這林間的野獸和獵人，想到兒童時的天真快樂。父親是那種善于平衡心態的人，他不像兒孫那樣心高氣傲，想去博得一個什么功名，他這一輩子最理想的生活就是把土地侍弄好，讓它長莊稼，讓它養活家里的每一口人。

當然有時父親會遇到雨。父親不是那種大智的人物，對自己的一生完全無法估計，也沒有估計，只到遇上了事，父親才會總結出生活的經驗。正因為這樣，我才在他拓荒的地方找到一個洞，那洞很窄，僅能蹲下一個人，這也許就是父親的防雨防曬“工事”了吧!

夏天父親會去看好幾次開墾的荒地，那里有青青的玉米苗。他時不時地去除草、松土，很滿足地欣賞著自己的勞動成果。可是秋天他會被更艱苦的勞動拖住：那些玉米成熟了，他得一趟趟地往家里搬，幾公里崎嶇的山路上，父親極像一只回巢的工蟻，一寸寸地挪動著家人的食糧。終于有一天，父親再也搬不動了，就把地送給了別人。但他羨慕別人勞動，他說：“一個人不能勞動了就沒用了，知道自己沒用的時候，死期就到了。”從父親的口中，我想到了昆蟲世界：那些蟻們一但不能負重回巢，就死在路旁了。

因為不能勞動了，父親就坐在院中喝酒，與他一起喝酒的人都無法忘記父親。他酒量很大，常喝得酩酊大醉，特別是心中有了高興的事，那怕就著幾粒蠶豆，也能飲下半斤白酒。久而久之，父親反而比干勞動時更有名了，他常在鄰居家醉得不能走路回家，許多人都說他是個十足的酒徒，但父親真正的內心世界是什么連我當兒子的也不知道。

生前我曾為他擬了一個墓志銘，最后一段我以為是“得意之筆”，但父親一直不滿意：“公花甲逢盛世，散于家政，放乎山水田野，每醉而歸，飄飄欲仙。”有些詩意，不像是寫一個地道的農民，識字的鄉鄰都認為“文屁沖天”，我至今不知道怎樣為父親寫墓志銘。我們這些出村莊的后生，雖然脫離了父輩日出而作，日落而息的生活氛圍，但我們卻成為人群中的“另類”：我們自認為懂得鄉村，鄉鄰們卻早已把我們開除出他們的行列；我們自以為認識了城市，但在城市人的眼中，我們永遠是鄉下佬。也許，這正是我們的優點；我們比鄉下人有文化和見識，比城市人懂得什么是生活的苦難。