給女兒講我初戀的事情

曹懷玉

女兒算是漂亮女孩，正讀高中。她平時(shí)話(huà)不多，文文靜靜地挺討人喜歡，可就是學(xué)習(xí)不好。孩子的毛病，做爸的當(dāng)然清楚。這孩子靜不下心來(lái)學(xué)，也吃不了苦，她趴在書(shū)桌上，照鏡子的時(shí)間有時(shí)比寫(xiě)作業(yè)的時(shí)間還長(zhǎng)。一天晚上，她寫(xiě)作業(yè)時(shí)又照鏡子，我忍不住說(shuō)，看你也做不下去，過(guò)來(lái)和爸爸談?wù)勑摹Ｅ畠哼^(guò)來(lái)說(shuō)，又要上課了，你的那些道理我全都能背誦，告訴你，就是考不上大學(xué)，我也能找到工作。我說(shuō)你憑什么呀，她說(shuō)，就憑你女兒這個(gè)形象。我說(shuō)，爸今天不給你講道理，給你講個(gè)故事，女兒說(shuō)這個(gè)我愛(ài)聽(tīng)，我說(shuō)，你以前不是常問(wèn)爸爸有沒(méi)有初戀嗎？說(shuō)沒(méi)有，是爸爸騙你的，爸有。

我上初三那年15歲。過(guò)年時(shí)，母親叫我去新華書(shū)店請(qǐng)一張毛主席像。在新華書(shū)店里，我見(jiàn)到一位非常漂亮的營(yíng)業(yè)員。她大約20歲，穿一件雙排扣的女式軍大衣，扎兩條神氣的小辮子，臉色白里透紅，眼睛又黑又亮。她對(duì)我說(shuō)，小朋友，這是你的毛主席像，請(qǐng)拿好。我至今還能記住她當(dāng)時(shí)的樣子。

從那以后，我開(kāi)始把自己的零花錢(qián)省下來(lái)，經(jīng)常去她書(shū)店里買(mǎi)書(shū)，我總是揀最便宜的買(mǎi)。因?yàn)椋胰?shū)店的目的是想見(jiàn)她，我不敢正視她，只是偷偷地看她。有一天，我產(chǎn)生了一個(gè)想法，長(zhǎng)大后一定要寫(xiě)一本書(shū)放到她的書(shū)店里，然后我要大大方方地走到她面前說(shuō)，請(qǐng)給我那一本我寫(xiě)的書(shū)，我想她一定會(huì)吃驚，一定會(huì)喜歡我。

上高中不久，我們家從市東邊搬到西邊，我也轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校讀書(shū)，再去那個(gè)學(xué)校要坐很長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)。可我還是想見(jiàn)她，有時(shí)做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。我攢夠車(chē)錢(qián)和買(mǎi)書(shū)錢(qián)，星期天去看她。夏天，她穿著雪白的襯衫，在柜臺(tái)前忙碌著，汗水濕透了她的襯衫，潮濕的襯衫把她的胸脯裹得緊緊的。她臉上流著細(xì)汗，微笑著對(duì)我說(shuō)，這是你的書(shū)，請(qǐng)拿好。她不再叫我小朋友也不叫我同志，因?yàn)槲乙幌麻L(zhǎng)到了一米七高，我多么想讓她叫我一聲同志。

四個(gè)月后，我再次去她書(shū)店時(shí)，我受到一次沉重的打擊。本來(lái)是兩個(gè)月左右去她書(shū)店一次，因?yàn)閷W(xué)校組織野營(yíng)拉練給耽誤了。走進(jìn)書(shū)店第一眼見(jiàn)她，我不敢相信自己的眼睛，她挺著大肚子，笨拙地走來(lái)走去，她臉上起了很多黑斑，樣子非常難看，就連微笑也變得難看了。我無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，無(wú)法接受一個(gè)天使變成一個(gè)丑女人。回到家我生了場(chǎng)大病，我發(fā)誓我再也不想見(jiàn)到她。

高中畢業(yè)了，我要去農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)了。臨行前我想，我要在農(nóng)村干一輩子革命，恐怕再也見(jiàn)不到她了。我決定見(jiàn)她最后一次，這次見(jiàn)到她我感到吃驚，她大肚子沒(méi)了，臉上的黑斑也沒(méi)了，她又像過(guò)去一樣微笑著走來(lái)走去，像以前一樣漂亮，只是稍胖了一點(diǎn)。我知道，她已經(jīng)是別人的妻子，孩子的母親了。她微笑著把一本書(shū)遞到我手里說(shuō)，同志這是你的書(shū)，請(qǐng)拿好。我還記得，這本書(shū)是《共產(chǎn)黨宣言》。

多年后，當(dāng)我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，再次萌發(fā)想見(jiàn)她的念頭。在那個(gè)讀書(shū)無(wú)用的年代里，我并不是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，當(dāng)我走進(jìn)書(shū)店見(jiàn)到她，我便開(kāi)始努力學(xué)習(xí)了。最初完全是為了她，沒(méi)有她我不可能考上大學(xué)，我決定去見(jiàn)她。這次見(jiàn)到她，她和我想象的差不多，她變了，不再是我朝思暮想的那副容貌。她胖了，臉上有了皺紋，行動(dòng)再也沒(méi)有過(guò)去那么輕盈，只有她的微笑沒(méi)變。我想，我該了結(jié)一樁心事了，我不會(huì)再有想見(jiàn)到她的欲望了。

在大學(xué)讀完碩士，我被分到一所高等師范院校當(dāng)教師。幾年后我編寫(xiě)的一本書(shū)出版了，在祝賀的酒桌上，可能是我多喝了兩杯，我忽然又想起了她，想起我小時(shí)的一個(gè)愿望，寫(xiě)本書(shū)在她書(shū)店里賣(mài)，她就會(huì)喜歡我了。我知道這本書(shū)只印了三千冊(cè)，她的書(shū)店里不可能有這本書(shū)，可我還是想見(jiàn)她一面。第二天去了她的書(shū)店，我感到書(shū)店又小又舊，她也變了，如果不是專(zhuān)門(mén)來(lái)見(jiàn)她，走在街上，我肯定認(rèn)不出她，她和所有普通婦女沒(méi)有任何區(qū)別。在書(shū)店里，我隨便買(mǎi)了本書(shū)付了錢(qián)便走出門(mén)去。沒(méi)走多遠(yuǎn)我被她叫住，她說(shuō)，先生，你的書(shū)。我付了錢(qián)卻忘了拿書(shū)。陽(yáng)光下我把她從頭到腳打量一遍，我看著她的眼睛，二十多年了，什么都變了，惟有她的眼睛依然明亮。她說(shuō)，先生，認(rèn)識(shí)我？我說(shuō)，不，不認(rèn)識(shí)，對(duì)不起，不，謝謝你！她茫然地看我一眼，走了。這時(shí)我想起她的一句話(huà)，小朋友，這是你的毛主席像，請(qǐng)拿好。

我講完后，女兒臉上掛著淚花，她說(shuō)，她永遠(yuǎn)都美麗，我要見(jiàn)她，你帶我去。我說(shuō)書(shū)店早就拆了，我也不知道她在哪里。

現(xiàn)在，我女兒已是大二的學(xué)生了，她正值青春年華，就像當(dāng)年的她。（ 責(zé)編丁可 ）