與青年詩人啞地談詩歌

本　刊

[嘉賓簡介]啞地，原名高巖，1970年生于遼寧鐵嶺。法律本科學(xué)歷。現(xiàn)供職于某法院。著有詩集《憂郁的謊言》、《體內(nèi)報告》、《隆起與沉降》等。1999年以來于《詩刊》、《星星詩刊》、《詩歌月刊》、《鴨綠江》、《飛天》等發(fā)表大量詩歌作品，其作品多次選入國內(nèi)權(quán)威選本。2001年獲第二屆遼寧文學(xué)獎詩歌獎。為中國七十年代后重要詩人之一。

本刊：啞地先生，你的詩歌兼具智性、思辨和對語言結(jié)構(gòu)的重新嫁接等特點，這也正是你之所以榮獲第二屆遼寧文學(xué)獎這一殊榮的一個重要原因。同時，你又是所有獲獎?wù)咧心挲g最小的一位。那么，你究竟是從何時起開始詩歌創(chuàng)作的？

啞地：不知是否可以這樣說，我的寫作是從1988年左右開始的，而我的創(chuàng)作則是從1998年8月開始的。我之所以這樣說是因為只是在1998年9月以后我的詩歌寫作才得以真正進(jìn)入了自覺階段。我的處女作的題目叫《手臂》，發(fā)表在《鴨綠江》上。全詩只有兩句：“維納斯丟了你/全世界的人都在尋找。”現(xiàn)在我真后悔，當(dāng)初為什么不多寫幾句，如果長點兒，就不會有人記住，日后我也就不用經(jīng)常臉紅了。正是因為不滿意，所以一直寫到現(xiàn)在，并且準(zhǔn)備一直寫到不臉紅為止（不是不知道臉紅為止）。

本刊：剛才你說你是從1998年開始轉(zhuǎn)入詩歌創(chuàng)作階段的，是什么觸動了你？

啞地：1998年9月《鴨綠江》雜志在冰砬山舉辦遼寧青春詩會，我作為鐵嶺的詩人參加了。當(dāng)時，我遇到了柳沄先生。他告訴我可以繼續(xù)寫詩，他還說我一半是天才，一半是蠢才。前幾天他又對我說：“啞地，真沒想到你能走這么遠(yuǎn)。”在冰砬山的最后幾天，我為自己的詩歌創(chuàng)作找到了三個藉口：1、我有薪水，可以讓家人溫飽；2、我有許多時間獨處；3、我認(rèn)為寫詩很快樂。再后來，我給自己取了個筆名叫“啞地”，用以承載我的沉默。從那時起，我就一直堅持認(rèn)為詩歌是沉默的土地上生長的莊稼。

本刊：能談一下獲獎當(dāng)時的感受嗎？

啞地：其實，獲獎這件事和生孩子差不多，需要有個生理和心理的準(zhǔn)備。一想到這些，那種未婚先孕的感覺就越強烈，我只能在以后的日子里，把詩歌拉扯大。

本刊：我們知道你的職業(yè)是法官，法官和詩人給人的感覺總是相矛盾的。法官的思維是理性的、抽象的；而詩人的思維是非理性的、形象的。那么你是怎樣將它們統(tǒng)一起來的？

啞地：說真的，我做法官比做詩人做得好多了，連續(xù)多年被評為辦案能手，寫詩卻不可能每年都取得這樣的好成績。我用詩人的良知去做法官，而用法官的理性去寫詩。一些生活的細(xì)節(jié)，在某種意義上說也是生命的全部，是詩歌的土地。

本刊：你平時都喜歡讀哪些書？

啞地：對于任何一個寫作者來說，讀書是必不可少的。我經(jīng)常讀一些詩歌，但不精。喜歡史蒂文森、艾略特、里爾克、博爾赫斯，還有中學(xué)時背過的很多古典詩歌。“母乳”、“狼奶”，我什么都吃。法律和書法我可以達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)，所以也經(jīng)常研讀。

本刊：在近幾年來發(fā)表和出版的中國新詩中，你對哪幾首印象最深？

啞地：我的閱讀范圍很廣，幾乎同行們發(fā)表的所有作品都能讀到。給我印象最深的也就是對我最有影響的。當(dāng)今詩壇讓我敬重的詩人很多，他們都寫出了好的作品。像歐陽江河的《玻璃工廠》、韓東的《甲乙》、于堅的《對一只烏鴉的命名》、伊沙的《結(jié)結(jié)巴巴》、柳沄的《瓷器》，還有西川的早期作品，很多很多無法說完，中國作協(xié)每年都用一本詩歌精選來列舉。

本刊：你最滿意自己的哪首詩？

啞地：我怎么有過關(guān)答題的感覺，這問題越來越難。對沒寫出來的，我不知道，已經(jīng)寫好了的有《閱讀彩虹的一些章節(jié)》、《午夜通過廣場》、《落日中的一句鳥鳴》。因為它們不僅給我?guī)順s譽和稿酬，它們還讓我想起很多往事。現(xiàn)在沒事的時候我經(jīng)常讀一讀，有時感覺這個人寫得還不錯。（笑）

本刊：下面進(jìn)行一些輕松的話題。你是用筆寫作還是用電腦寫作？

啞地：我寫詩時有點個別，那就是躺在床上，關(guān)掉所有的燈，將八開白紙鋪在床頭，手里握一只鉛筆（因為它在我處于任何體位時都可以書寫）。就這樣在心靈的曠野上奔跑，像盲人一樣。早晨起床后，我把那些“心電圖”一樣的符號，用電腦“敲”成分行的漢字。

本刊：你有什么個人愛好？工作之余以什么方式消遣？

啞地：在省工藝美術(shù)學(xué)校讀書時，我最喜歡擔(dān)當(dāng)各種球類比賽的裁判，畢業(yè)后我選擇了法官這一職業(yè)。其實，能干自己愿意干的事情就是消遣。業(yè)余愛好就是散步、吸煙、和自己交談。聽自己的聲音真的很好。我好像小時候就是一個愛好自言自語的孩子，直到上完小學(xué)我還經(jīng)常站在墻頭上和墻外的莊稼說話。說些什么我都忘了，離開村莊畢竟太久了。

本刊：中國當(dāng)代詩壇對你的詩歌評價很高，一位頗具權(quán)威的評論家曾說你對中國詩壇的最大貢獻(xiàn)是對詩歌語言的重新嫁接，給詩人提供了關(guān)于詩歌寫作的另一條思路。對此你是怎樣看的？

啞地：夸獎我當(dāng)然比罵我好些。（笑）但這些話等我死后再說就更好了。其實一千個詩人就有一千個寫作方式，誰教誰呀。我也只不過是一個要過馬路的孩子，一邊走一邊東張西望。

本刊：一般而言，詩歌是年輕人的事情，你認(rèn)為詩歌會否在你的生命中持續(xù)許久，甚至貫穿你的一生？

啞地：我想會的。“詩是一切文學(xué)存在的理由。”然而我不一定就能做到。18歲做詩人容易，81歲可就難了。我不知道走得“慢”是不是就能走得遠(yuǎn)，但我知道，用百米速度沖刺馬拉松沒有人會成功。我現(xiàn)在更多的是做內(nèi)心儲備。詩歌對于我是重要的，可以用一個笑話來說明。一個婦人，挎著一籃子雞蛋去集市上賣，路上遇到歹徒，她害怕極了，歹徒把她拖進(jìn)莊稼地……完事后，歹徒跑了。這婦人拍拍身上的土自言自語地說：“就這點小事兒，我還以為要搶我的雞蛋呢！”詩歌對我而言，相當(dāng)于那一籃子雞蛋之于那個婦人。

本刊：你對詩歌有哪些想法和追求？

啞地：坦白講，我迷戀智慧和深度。我試圖讓它貫穿在我所有的詩歌中。詩人的一生就是和語言戰(zhàn)斗的一生。詩歌的生命是語言，語言的生命是精確和形象。讓每個詞都發(fā)出自己的聲音，然后，讓它們合唱。讓每一個意象元素，都有生命，然后，讓它們一起死去。“詩到語言為止”，“語言即思想”。任何一首詩都有一個“核”，就像一枚桃子，成熟的桃子的核總是硬的。

本刊：作為七十年代后詩人群落中的重要詩人之一，你能否在此談?wù)勀銓Ξ?dāng)今詩壇的總體看法？

啞地：總的來說算得上是“百花齊放，百家爭鳴”。但我想不通，詩壇又不是黑社會，為什么要有幫派之爭呢？什么座次之爭就更不應(yīng)該了。其實，詩歌就是詩歌，它有自己的本體和使命，所有的詩人最終都要聽命于詩歌本身的召喚。詩人就像生病的孩子，病輕時哭鬧，病重時反而會很安靜。詩人把自己弄成笑柄的事還少么？干嘛總有人耐不住寂寞呢？從事某種詩歌寫作是寫作者的一種權(quán)力，讓我們彼此溫暖多好。

本刊：對于詩歌，你還有其它要說的嗎？

啞地：這多少有點像遺言。詩人不可能比詩歌知道得更多。隨著年齡的增長，我已對季節(jié)的交替越來越遲鈍和不屑了。我的內(nèi)心一無所知，而短淺的目光卻對周圍的一切都似曾相識。我算是上路了，越走越遠(yuǎn)，舉目四望只有影子和詩歌沒有與我走散，在每一個夏日的正午，它們反倒和我挨得更近，當(dāng)然，別人不會看見。而一部詩歌史只能越寫越薄。