狗趣

菲迪爾．赫茲奇　劉　艷

如果沒有那種最浪漫的感情之一——對狗的鐘愛，我本可以輕松閑適地度過一生。

至少有10年時間，我妻子一直建議養(yǎng)條狗。這個主意有多條理由。我們注意到在我們這個街區(qū)，三家中就有一家養(yǎng)狗，而且那些沒有孩子的夫妻們作為慣例，都養(yǎng)著一條大狗或兩只小狗。、因?yàn)槲覀円矝]有孩子，這些說法使我們別無選擇，于是，作為開端，我們買了一條小狗。

小狗兒以最快的速度跑進(jìn)屋子，全沒有那種外省來客的自卑情結(jié)，因?yàn)樗母改复_系名門之rg。幾分鐘內(nèi)它就逛遍了所有的家具，從我的肩頭跳到床上、書架上，雜耍般地懸掛在窗簾上搖搖蕩蕩，最后進(jìn)了洗澡間。在那兒，我妻子慈母一般愛憐地為它洗澡，可它并不怎么滿意，抖了抖身子，把水全灑到了我們的新沙發(fā)上，然后，走到我跟前，友好地望著我。狗，像小孩子們一樣，也不喜歡那些為它們洗澡的人。我妻子本以為為它洗撣白毛上的臟物就會贏得它的好感；于是，在這個時候，我妻子含淚的目光里第一次閃過一絲妒嫉。因?yàn)閷彝バ鲁蓡T的鐘愛，無形的夫妻之戰(zhàn)已經(jīng)開始了。

它立即明白了這種陣勢，并開始嘲弄起我們來。大多數(shù)時候，我妻子為它準(zhǔn)備飯食，比起為我準(zhǔn)備飯菜更為小心細(xì)致，但它連看都不看一眼。我從它狡黠的眼光里感受到了和人一般的抗議：“你們這些先生女士們喝的是萄萄酒和法國白蘭地，卻讓我喝清水。”

我讓它嘗了嘗葡萄酒，但它并不喜歡，因?yàn)檫@酒是國產(chǎn)的，而這狗具有法國血統(tǒng)(根據(jù)出生證書上的記載，這血統(tǒng)是它的祖父遺傳下來的)。它似乎較能容忍稻米布丁一些，但卻不是隨隨便便哪種稻米都可以的，必須是一級意大利大米，大大的顆粒。否則，它只是舔一舔就走到電視機(jī)前去看卡通片了。它不愛看電視劇，因此在星期一總是睡得很早。

我們?yōu)樗x擇有更多歌舞場面，更具娛樂性的節(jié)目，以迎合它的情趣。星期天下午是我們的小狗玩得最開心的時候，因?yàn)殡娨暪?jié)目豐富多彩。我們的小狗繞著電視機(jī)蹦蹦跳跳，就像是在公共游樂場一樣。

在某些場合，我和妻子的關(guān)系會十分緊張起來。一次，小狗在我的褲子上撒了泡尿，褲子是前天晚上放在扶手椅上的。到了辦公室后，我才聞到狗尿味兒，于是沖動地打電話對妻子大喊大叫起來，詛咒起我們將那“畜牲”置于我們庇護(hù)之下的那個日子。她狠狠地擲下話筒，掛斷了電話。接下來有半個月，她和小狗在我的背后嘀嘀咕咕。

有時候，小狗會有幾天跟誰都不講話?！爸v話”這個詞可能會把讀者弄糊涂，但是，從早到晚，我和妻子都是把狗當(dāng)作平等的同類和它交談的，我們完全能相互理解，當(dāng)然，必須是在它情緒良好的時候。

由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，在第一個月里，我們犯了個災(zāi)難性的大錯誤。我們作了一次旅行，把狗留給鄰居照管。我們回來后，它甚至連看都不看我們一眼了。你可以從它那富于洞察力的眼光里，讀出它對那些有負(fù)于它的朋友的極度輕蔑。我們費(fèi)了好長時間才重新獲得它的信任。

每天傍晚我都和它出去散步。但是，直到有天傍晚我才明白到底是誰領(lǐng)著誰走。那天，因?yàn)樯习喽Ａ叩奈曳艞壛松⒉健Ｐ」酚米熳业囊粭l腿往外拖。它是如此的狂暴，我穿著睡衣睡褲便不得不跟著跑了出去。

并非像普通人所想像的那樣，小狗傍晚的散步只是一種消遣。僅一個月之后，我們的小狗結(jié)識了一條可愛的卷毛狗，開始和它溫柔地竊竊私語(無知的人會把那叫做“嗅”)。如果那卷毛狗偶爾沒來散步，它會變得傷感、意氣消沉。所以，即使是大雨如注的日子，我也得跟它出去，因?yàn)槿頋裢缚偙嚷犞愕男」氛蛊鄳K尖叫好受些。

那條白色的卷毛狗對我們的生活有著深遠(yuǎn)的影響。我們的狗漸漸變得心猿意馬，它打翻了我們最漂亮的花瓶?？吹秸滟F的瓷器化為碎片，我們知道它在戀愛了，也就沒有沖它發(fā)脾氣。

卷毛狗家里的人開始打聽我們的情況了。據(jù)聞，他們不想讓卷毛狗與某個無足輕重者的狗有曖昧關(guān)系。當(dāng)他們得知我是個作家，便打聽我的地位和名望(他們幾乎不看書，但去看戲劇)，直到了解到我是文學(xué)協(xié)會的成員時，他們才允許我們的狗接近他們的卷毛狗，認(rèn)為它畢竟是一位作家的狗，不會像叫化子一樣無情地欺騙或者玩弄卷毛狗的感情。

聞到情侶令人陶醉的香味兒，我們的小狗開始提出要求了。我們不得不設(shè)法從奧地利為它弄來一種特別的洗發(fā)香波，它還不讓我們用縫紉剪刀為它修剪毛發(fā)。我們待卷毛狗的主人如近親一般；從他們那兒我們聽說了最好的理發(fā)師，一位善做春秋發(fā)式的理發(fā)能手。他在奧地利的格拉茨學(xué)會了這門手藝。我和妻子并不喜歡那種時髦的狗，但又不敢這樣說，因?yàn)槲覀兊哪菞l狗在鏡子前自我欣賞了整整一天，顯然是對它新做的特納沃爾塔發(fā)式感到非常滿意。

昨天晚上，小狗用嘴扯著我的耳朵把我弄醒，然后拉我進(jìn)廚房，讓我關(guān)燈，因?yàn)槟菬艄獯驍嚵怂乃?。我溫和地承認(rèn)是我忘了熄燈，但這樣還不夠，它瞪著我，就像是老師瞪著個屢犯錯誤的學(xué)生。

20年來，我們一直爭論著誰是這個家庭的統(tǒng)治者，是我，還是我的妻子。到現(xiàn)在我才真正明白了究竟誰是這個家庭的主宰。