這年夏天

馮四東

我給司馬打電話的時(shí)候，他正在給初中三年級(jí)的班主任傳達(dá)縣教育局關(guān)于嚴(yán)禁替中專學(xué)校招生的文件精神，他是到走廊上接我的手機(jī)的。我說(shuō)你別嚇我，我天生膽小。是真的，他說(shuō)，你來(lái)得真不是時(shí)候，風(fēng)聲緊得很吶。管它，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。車子便在離他學(xué)校兩百米的柳蔭里歇下來(lái)。

這是山花縣近郊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，叫石嶺，離縣城五里多路。我是專程從一百多公里外的河林市趕過(guò)來(lái)的。我們帶來(lái)的破中巴在崎嶇的山路上哼哧哼哧了兩個(gè)多小時(shí)，還差點(diǎn)把油瀝殼給蹭破了。一路上小劉罵聲不絕于耳，說(shuō)這鬼地方就是招到學(xué)生也讀不起呀，白受這份罪。哪有這么多話，我人到中年還浪跡天涯，為了什么！我喊道。

都知道單位的司機(jī)比一把手還牛，卻不清楚我這個(gè)招生辦主任比司機(jī)還犟，為了工作，連誰(shuí)都敢叫板。你知道上個(gè)世紀(jì)八十年代初的大學(xué)畢業(yè)生，牛B得很，可我分到一個(gè)破爛城市的破爛小中專教書姑且不說(shuō)，混了近20年，還只是一個(gè)鳥科長(zhǎng)，這全是心高氣傲惹的禍！同學(xué)中跳槽的跳槽，考研的考研，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，只留下我原地徘徊，沉浸在平庸生活中，革命的小酒天天醉，偏不把領(lǐng)導(dǎo)放眼里。這樣的人，沒(méi)治！

小劉是聰明人，見我情緒不好，立馬不吱聲。我便軟下來(lái)，說(shuō)咱出校門時(shí)校長(zhǎng)的眼神你注意到?jīng)]有？小劉問(wèn)怎么啦？我說(shuō)我想起當(dāng)年赴縣城參加高考時(shí)，衣衫襤褸的母親送我到村口，什么話也不說(shuō)，只是直直地望著我的眼神。多少年過(guò)去了，那眼神總在我的腦海里縈繞：孩子，俺全家就靠你這一搏了！小劉嘆了一聲，悲壯的氣氛彌漫了一車。我打開了音響，鄧麗君苦口婆心唱著路邊的野花不要采，瞬間調(diào)整了情緒。不采白不采，采了也白采，小劉來(lái)勁了，車子開得歡快。我望著窗外，想著該怎樣擺平我的客戶——石嶺中學(xué)教導(dǎo)主任司馬彪。

認(rèn)識(shí)司馬是一個(gè)驚喜。去年暑假我正在為生源發(fā)愁時(shí)，接到他主動(dòng)打給我的電話。他說(shuō)想送幾個(gè)新生來(lái)。我高興得對(duì)著電話機(jī)直喊親人。當(dāng)然，他也在電話里閃爍其辭問(wèn)到勞務(wù)費(fèi)的事，我含含糊糊答應(yīng)了。第四天他真的送了五個(gè)新生，不遠(yuǎn)千里，風(fēng)塵仆仆地交到我手上。我待之以上賓之禮——“三陪”，陪吃，陪玩，陪錢。衣食父母吶。但臨走司馬不大高興，則出乎我的意料。哪個(gè)環(huán)節(jié)招待不周？多年來(lái)我們對(duì)“衣食父母”的孝敬遠(yuǎn)甚于親生爹娘，并積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。一般情況下，他們都會(huì)仿若辛勞的農(nóng)民，雇了板車裝上一群豬仔，到城里收購(gòu)站賣了好價(jià)錢，腰揣一大摞鈔票，喜滋滋回家交給女人，贏得她一夜的燦若桃紅。司馬怎么了？是另有其因，還是嫌錢少了？

幾年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，中專的招生市場(chǎng)，群雄逐鹿，諸侯紛爭(zhēng)，戰(zhàn)火彌漫，狼煙四起，想要分到一杯羹，擺平基層中學(xué)的能人至關(guān)重要。司馬不高興非同小可，意味著好不容易建立起的合作關(guān)系要泡湯，意味著石嶺乃至整個(gè)山花縣的生源市場(chǎng)要喪失！對(duì)我這招生辦主任來(lái)說(shuō)，“餓死”事小，下了崗教我的書去，“失節(jié)”事大啊，丟了市場(chǎng)，如何向全校教職工交代？想當(dāng)年中專學(xué)校還是香饃饃時(shí)，我的前任說(shuō)多爽在多爽，床底下的煙酒發(fā)了霉，還想不起來(lái)是誰(shuí)送的！現(xiàn)如今我是有心報(bào)國(guó)，卻無(wú)力回天，真令人感慨世事如煙。

逝者不可追，來(lái)者猶可鑒。

手機(jī)響了，是司馬彪。他說(shuō)不好意思，讓你久等了，剛放午學(xué)，我馬上到。說(shuō)話間他就走過(guò)來(lái)了。初看這是一個(gè)典型的鄉(xiāng)村教師，穿著一身廉價(jià)西服，袖口依稀可見粉筆灰的痕跡，黑且瘦的臉上架著棕色塑框眼鏡。但厚厚的鏡片，掩飾不住精明干練的光芒一個(gè)勁地往外透。小劉說(shuō)，一看就是江湖老手，不易對(duì)付。我說(shuō)，以其人之道，還治其人之身。他左手向我揚(yáng)著走來(lái)，右手插在褲兜，腰間掛著挺時(shí)尚的手機(jī)，表明不是通常意義上一邊教書一邊種田的鄉(xiāng)村教師。真不好意思，讓你久等了，他說(shuō)。我趕緊向他遞煙，一邊說(shuō)終于見到你了，哈哈哈。臉上寫滿幸福的笑容，好似與久別的情人重逢，事后小劉描述說(shuō)。

都知道現(xiàn)在搞招生有一條不成文的原則，不管有戲沒(méi)戲，先把對(duì)方灌醉。可憐我一介寒儒，喝得不辨東西。事后回憶，效果還是可以。

幾杯下去，司馬說(shuō)現(xiàn)在難吶，縣里為保本地普高、職高的生源，三令五申嚴(yán)禁為中專招生，違者下崗。我說(shuō)那是嚇唬人，從中央到省里，都有文件精神，大力支持職業(yè)教育的發(fā)展。山花縣就不是共產(chǎn)黨的天下？你教育局長(zhǎng)的脖子上頂了幾個(gè)腦袋？……再說(shuō)，萬(wàn)一你下崗了，到我們學(xué)校做招生辦主任去。

真的？那你呢？

退居二線！我拍了拍胸脯，又干了一杯，酒壯人膽，什么話都敢胡說(shuō)。

說(shuō)真的，我倒不怕下崗，下了正好，做個(gè)自由招生人，還不比現(xiàn)在強(qiáng)？只是……他頓了頓說(shuō)，找我的學(xué)校太多，都是朋友，得罪人哪。

該出手時(shí)要出手，這也是我最不愿但又不得不面對(duì)的事。別看我這幾年離開了講臺(tái)搞招生結(jié)識(shí)了許多朋友，可那都是建立在利益關(guān)系之上的，離開了這個(gè)前提，狗屁都不是！在以前教書育人的純粹日子里，我和學(xué)生討論人性、情感、信仰等形而上的問(wèn)題，沉浸在理想的浪漫情調(diào)中，多么令人懷念啊。現(xiàn)在卻干這樣的勾當(dāng)，豈不滑稽！但不這樣又該怎樣？想起去年司馬的不高興，我咬咬牙，叫服務(wù)員出了包廂，便神秘地伸出10個(gè)指頭，呈偽軍投降狀。

司馬云里霧里，一臉傻相。

我直直地盯著他眼不轉(zhuǎn)珠足有半分鐘，才說(shuō)，我校今年這個(gè)數(shù)！

是我出的價(jià)位真的比別人低，還是這家伙耍手段？他不僅沒(méi)有半點(diǎn)遮羞的謙讓——說(shuō)哪里話，朋友之間談這個(gè)可就見外了，憑感情，啊，我是重感情的，你的事包在我身上——反而半天沒(méi)表情，慢吞吞從盤子里夾起一塊糯米排骨，不知是有意還是無(wú)意說(shuō)，來(lái)，大家吃，別光顧說(shuō)話，這菜雖然骨多肉少，味道還是蠻好的。

你的胃口好……啊，我笑道。

司馬更不知道，我給的勞務(wù)費(fèi)背后隱藏著多少艱難！為了學(xué)校的發(fā)展，為了節(jié)省開支，我的校長(zhǎng)是勒緊褲帶過(guò)日子，該緩的緩，該省的省，就連延續(xù)多年的職工年終獎(jiǎng)都取消了……我對(duì)司馬說(shuō)，為了在競(jìng)爭(zhēng)中求生存，學(xué)校這幾年發(fā)展起步較快，購(gòu)?fù)恋兀碓O(shè)備，改善辦學(xué)環(huán)境，加大改革力度，狠抓教學(xué)質(zhì)量，拓寬就業(yè)渠道……你送學(xué)生去，絕對(duì)放心，對(duì)得起家長(zhǎng)，也不會(huì)讓你為難……但他打斷我的話說(shuō)，都一樣，所有招生的學(xué)校都是這么說(shuō)，我心里清楚。這里的學(xué)生聽我的，我說(shuō)好，那就是好，不好也好。至于學(xué)生到你那兒去了咋樣，我就不管了。你放心，我會(huì)替你們做工作的。來(lái)，再喝一杯。

酒真是好東西，它使高尚變得卑賤，使陌生變得熟稔，它撕去溫情脈脈的面紗，脫掉楚楚可人的衣冠，顯出赤裸裸的本真。接下來(lái)說(shuō)了什么，我就依稀仿佛了，只知道鄉(xiāng)村六月的太陽(yáng)，變成黑乎乎一大窟窿。

傍晚時(shí)分我才新鮮過(guò)來(lái)。小劉笑著說(shuō)，看不出來(lái)你的酒量還可以嘛。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回。我是寧傷身體不誤工作。這又是我的弱點(diǎn)，一身都是毛病啊。老婆最不肯容忍這個(gè)，屢屢耳提面命，說(shuō)工作是別人的，生命是自己的。老婆，對(duì)不起了；生命，委屈你了，我心里說(shuō)。

一想到司馬，心里仍不踏實(shí)，雖然我出的價(jià)錢不菲。去年吃了這個(gè)虧，招生情況不理想，上級(jí)給了學(xué)校委婉的批評(píng)。總結(jié)會(huì)上同志們主要從內(nèi)部教學(xué)管理中找原因，殊不知，當(dāng)游戲的參與者大都不講規(guī)則時(shí)，少數(shù)循規(guī)蹈矩者自然只能充當(dāng)犧牲品。所以，為搶占灘頭，今年來(lái)個(gè)破釜沉舟。那么，司馬們的胃口自然膨脹賽公牛，且滿山遍野地跑。

用什么法子拴住牛鼻子？……驀然怒從心頭起，惡自膽邊生，我霍地一聲從床上翻身，再次打通司馬的手機(jī)。

山花縣城的夜色是曖昧漂浮的。山花賓館的每一個(gè)亮燈或不亮燈的房間里蘊(yùn)涵著多少悲喜故事。人哪……點(diǎn)燃一支煙，我站在窗口，望著萬(wàn)家燈火，心事浩茫。這世界是怎么了？為了某一個(gè)正當(dāng)目的，也要不擇手段，而且這樣的事居然發(fā)生在我身上。是我錯(cuò)了，是司馬錯(cuò)了，還是這世道變得難以琢磨？

此刻，司馬正在我們下榻的賓館，在某一個(gè)房間演繹著不該演繹的故事。

不怕你罵我，是我給他包房間了。開始小劉有些猶豫，一是怕出事，二是包房的錢回去報(bào)銷不了。我說(shuō)小劉啊，你要不是年輕，我會(huì)罵你無(wú)知。現(xiàn)在搞改革開放，吸引外資，哪個(gè)地方會(huì)做傻事查賓館？我們自己的住宿費(fèi)都不能超標(biāo)，包房肯定報(bào)銷不了。咱們不是有每天8元的出差補(bǔ)貼嗎，有它沒(méi)它都改變不了咱們作為窮人的命運(yùn)，還不夠我私人掏腰包，為了工作，沒(méi)辦法啊。小劉看著我好一會(huì)兒，搖搖頭說(shuō)，你這是何必呢，從早跑到晚，中午都不打個(gè)盹，求爹爹告奶奶，還有人背后說(shuō)你是公費(fèi)旅游呢。我說(shuō)，天地良心一桿秤，一蓑煙雨任平生，隨它去吧，我擔(dān)心的是司馬這家伙，會(huì)不會(huì)……

果然多慮了。司馬稍一猶豫就順?biāo)浦凵狭宋摇按保议L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。不過(guò)，女人是他自己打電話約來(lái)的。我們?cè)谫e館附近的一個(gè)小茶座等她。閑聊中司馬說(shuō)他生活的不幸，妻子是農(nóng)村婦女，患有癲癇病，且脾氣暴躁，司馬每月的工資必須一文不少地交給她，為此不知吵過(guò)多少回，女人的病也就發(fā)過(guò)多少次。所幸兒子聰明伶俐，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，自然也就成了維系這個(gè)家庭的惟一紐帶。司馬一邊吐苦水，我和小劉就一邊附和，在傾訴與傾聽之間，司馬的防線一敗涂地。

天知道他的故事是真是假。

一會(huì)兒，她來(lái)了。這是一個(gè)與司馬年紀(jì)相仿的少婦，大概她知道自己的脖子長(zhǎng)得不錯(cuò)，把烏黑的長(zhǎng)發(fā)盤起來(lái)，再配上豎領(lǐng)的套裝，使白嫩的脖子顯得妙不可言。司馬介紹說(shuō)，這是我的同事嚴(yán)老師，叫她小嚴(yán)好了，是初三班主任，許多工作還要靠她做。我禮節(jié)性笑笑說(shuō)，幸會(huì)，拜托了。她也禮節(jié)性微微一笑，算是打過(guò)招呼，兩個(gè)小酒窩便定格在三個(gè)男人的視野里，越發(fā)楚楚動(dòng)人。我心里罵了一句，這家伙艷福不淺。后來(lái)，小劉拿出預(yù)先準(zhǔn)備好的照相機(jī)，三個(gè)男人和一個(gè)女人留下了永久的紀(jì)念，只是司馬不知道，這張合影的底片至今我還留著。

第二天一早，我們沒(méi)有見著小嚴(yán)，她早早離開了賓館。滿面春光的司馬彪換了個(gè)人似的，跟我互相拍肩，稱兄道弟。一同吃過(guò)早餐后，他帶著我們下鄉(xiāng)，挨家挨戶做家長(zhǎng)和學(xué)生的工作。從這個(gè)村到那個(gè)店，好話說(shuō)盡，香煙散遍，有的說(shuō)讀中專沒(méi)用，不如現(xiàn)在就讓兔崽子打工去。有的說(shuō)沒(méi)鈔票，不交學(xué)費(fèi)能去你學(xué)校讀書嗎。有的說(shuō)要去學(xué)校看看，滿意就讀，不滿意就回來(lái)，來(lái)去的車票價(jià)錢要報(bào)銷……兩天下來(lái)，總算有10來(lái)個(gè)家長(zhǎng)帶孩子愿意乘我們的中巴到學(xué)校看看，當(dāng)然，是相信司馬老師說(shuō)的話。

滿載著喜悅和希望，破中巴一路上哼哧哼哧，小劉說(shuō)是一首動(dòng)人的歌。車上的人們，用方言嘰嘰喳喳大聲談笑，聽不懂說(shuō)些什么，只知道把痰液和西瓜皮吐得滿車都是。司馬喊道要吐到窗外去。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，回頭洗車就是。

到了學(xué)校，稍事休息就安排大家吃飯。領(lǐng)導(dǎo)的意思只招待司馬一人，叫我探探他的口氣。司馬說(shuō)那不好，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，難為情，就簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧。于是，包括我們幾個(gè)作陪的，一共吃了三桌，花了七百多塊錢。吃飽了就領(lǐng)著他們考察學(xué)校，看食堂，看教室，看寢室，看實(shí)驗(yàn)室，看不知什么室。我腰發(fā)酸，腿發(fā)軟，頭發(fā)暈。司馬說(shuō)辛苦你了，我說(shuō)我幸福極了。再然后就希望大家抓緊時(shí)間，到財(cái)務(wù)處交錢辦理報(bào)到手續(xù)，快下班了。

家長(zhǎng)們說(shuō)學(xué)校確實(shí)不錯(cuò)，司馬老師沒(méi)說(shuō)假話，孩子們?cè)谶@里學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)放心。不過(guò)，一時(shí)手頭緊，谷子又沒(méi)收割，回去后一籌到錢馬上來(lái)報(bào)到。

敬愛(ài)的鄉(xiāng)親！

親愛(ài)的司馬兄弟！

這年夏天，招生結(jié)束后，我向校長(zhǎng)遞交了辭職申請(qǐng)書……