這年夏天

馮四東

我給司馬打電話的時候，他正在給初中三年級的班主任傳達縣教育局關于嚴禁替中專學校招生的文件精神，他是到走廊上接我的手機的。我說你別嚇我，我天生膽小。是真的，他說，你來得真不是時候，風聲緊得很吶。管它，死馬當活馬醫吧。車子便在離他學校兩百米的柳蔭里歇下來。

這是山花縣近郊的一個鄉鎮，叫石嶺，離縣城五里多路。我是專程從一百多公里外的河林市趕過來的。我們帶來的破中巴在崎嶇的山路上哼哧哼哧了兩個多小時，還差點把油瀝殼給蹭破了。一路上小劉罵聲不絕于耳，說這鬼地方就是招到學生也讀不起呀，白受這份罪。哪有這么多話，我人到中年還浪跡天涯，為了什么！我喊道。

都知道單位的司機比一把手還牛，卻不清楚我這個招生辦主任比司機還犟，為了工作，連誰都敢叫板。你知道上個世紀八十年代初的大學畢業生，牛B得很，可我分到一個破爛城市的破爛小中專教書姑且不說，混了近20年，還只是一個鳥科長，這全是心高氣傲惹的禍！同學中跳槽的跳槽，考研的考研，發財的發財，只留下我原地徘徊，沉浸在平庸生活中，革命的小酒天天醉，偏不把領導放眼里。這樣的人，沒治！

小劉是聰明人，見我情緒不好，立馬不吱聲。我便軟下來，說咱出校門時校長的眼神你注意到沒有？小劉問怎么啦？我說我想起當年赴縣城參加高考時，衣衫襤褸的母親送我到村口，什么話也不說，只是直直地望著我的眼神。多少年過去了，那眼神總在我的腦海里縈繞：孩子，俺全家就靠你這一搏了！小劉嘆了一聲，悲壯的氣氛彌漫了一車。我打開了音響，鄧麗君苦口婆心唱著路邊的野花不要采，瞬間調整了情緒。不采白不采，采了也白采，小劉來勁了，車子開得歡快。我望著窗外，想著該怎樣擺平我的客戶——石嶺中學教導主任司馬彪。

認識司馬是一個驚喜。去年暑假我正在為生源發愁時，接到他主動打給我的電話。他說想送幾個新生來。我高興得對著電話機直喊親人。當然，他也在電話里閃爍其辭問到勞務費的事，我含含糊糊答應了。第四天他真的送了五個新生，不遠千里，風塵仆仆地交到我手上。我待之以上賓之禮——“三陪”，陪吃，陪玩，陪錢。衣食父母吶。但臨走司馬不大高興，則出乎我的意料。哪個環節招待不周？多年來我們對“衣食父母”的孝敬遠甚于親生爹娘，并積累了豐富的經驗。一般情況下，他們都會仿若辛勞的農民，雇了板車裝上一群豬仔，到城里收購站賣了好價錢，腰揣一大摞鈔票，喜滋滋回家交給女人，贏得她一夜的燦若桃紅。司馬怎么了？是另有其因，還是嫌錢少了？

幾年的經驗告訴我，中專的招生市場，群雄逐鹿，諸侯紛爭，戰火彌漫，狼煙四起，想要分到一杯羹，擺平基層中學的能人至關重要。司馬不高興非同小可，意味著好不容易建立起的合作關系要泡湯，意味著石嶺乃至整個山花縣的生源市場要喪失！對我這招生辦主任來說，“餓死”事小，下了崗教我的書去，“失節”事大啊，丟了市場，如何向全校教職工交代？想當年中專學校還是香饃饃時，我的前任說多爽在多爽，床底下的煙酒發了霉，還想不起來是誰送的！現如今我是有心報國，卻無力回天，真令人感慨世事如煙。

逝者不可追，來者猶可鑒。

手機響了，是司馬彪。他說不好意思，讓你久等了，剛放午學，我馬上到。說話間他就走過來了。初看這是一個典型的鄉村教師，穿著一身廉價西服，袖口依稀可見粉筆灰的痕跡，黑且瘦的臉上架著棕色塑框眼鏡。但厚厚的鏡片，掩飾不住精明干練的光芒一個勁地往外透。小劉說，一看就是江湖老手，不易對付。我說，以其人之道，還治其人之身。他左手向我揚著走來，右手插在褲兜，腰間掛著挺時尚的手機，表明不是通常意義上一邊教書一邊種田的鄉村教師。真不好意思，讓你久等了，他說。我趕緊向他遞煙，一邊說終于見到你了，哈哈哈。臉上寫滿幸福的笑容，好似與久別的情人重逢，事后小劉描述說。

都知道現在搞招生有一條不成文的原則，不管有戲沒戲，先把對方灌醉。可憐我一介寒儒，喝得不辨東西。事后回憶，效果還是可以。

幾杯下去，司馬說現在難吶，縣里為保本地普高、職高的生源，三令五申嚴禁為中專招生，違者下崗。我說那是嚇唬人，從中央到省里，都有文件精神，大力支持職業教育的發展。山花縣就不是共產黨的天下？你教育局長的脖子上頂了幾個腦袋？……再說，萬一你下崗了，到我們學校做招生辦主任去。

真的？那你呢？

退居二線！我拍了拍胸脯，又干了一杯，酒壯人膽，什么話都敢胡說。

說真的，我倒不怕下崗，下了正好，做個自由招生人，還不比現在強？只是……他頓了頓說，找我的學校太多，都是朋友，得罪人哪。

該出手時要出手，這也是我最不愿但又不得不面對的事。別看我這幾年離開了講臺搞招生結識了許多朋友，可那都是建立在利益關系之上的，離開了這個前提，狗屁都不是！在以前教書育人的純粹日子里，我和學生討論人性、情感、信仰等形而上的問題，沉浸在理想的浪漫情調中，多么令人懷念啊。現在卻干這樣的勾當，豈不滑稽！但不這樣又該怎樣？想起去年司馬的不高興，我咬咬牙，叫服務員出了包廂，便神秘地伸出10個指頭，呈偽軍投降狀。

司馬云里霧里，一臉傻相。

我直直地盯著他眼不轉珠足有半分鐘，才說，我校今年這個數！

是我出的價位真的比別人低，還是這家伙耍手段？他不僅沒有半點遮羞的謙讓——說哪里話，朋友之間談這個可就見外了，憑感情，啊，我是重感情的，你的事包在我身上——反而半天沒表情，慢吞吞從盤子里夾起一塊糯米排骨，不知是有意還是無意說，來，大家吃，別光顧說話，這菜雖然骨多肉少，味道還是蠻好的。

你的胃口好……啊，我笑道。

司馬更不知道，我給的勞務費背后隱藏著多少艱難！為了學校的發展，為了節省開支，我的校長是勒緊褲帶過日子，該緩的緩，該省的省，就連延續多年的職工年終獎都取消了……我對司馬說，為了在競爭中求生存，學校這幾年發展起步較快，購土地，添設備，改善辦學環境，加大改革力度，狠抓教學質量，拓寬就業渠道……你送學生去，絕對放心，對得起家長，也不會讓你為難……但他打斷我的話說，都一樣，所有招生的學校都是這么說，我心里清楚。這里的學生聽我的，我說好，那就是好，不好也好。至于學生到你那兒去了咋樣，我就不管了。你放心，我會替你們做工作的。來，再喝一杯。

酒真是好東西，它使高尚變得卑賤，使陌生變得熟稔，它撕去溫情脈脈的面紗，脫掉楚楚可人的衣冠，顯出赤裸裸的本真。接下來說了什么，我就依稀仿佛了，只知道鄉村六月的太陽，變成黑乎乎一大窟窿。

傍晚時分我才新鮮過來。小劉笑著說，看不出來你的酒量還可以嘛。

醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。我是寧傷身體不誤工作。這又是我的弱點，一身都是毛病啊。老婆最不肯容忍這個，屢屢耳提面命，說工作是別人的，生命是自己的。老婆，對不起了；生命，委屈你了，我心里說。

一想到司馬，心里仍不踏實，雖然我出的價錢不菲。去年吃了這個虧，招生情況不理想，上級給了學校委婉的批評。總結會上同志們主要從內部教學管理中找原因，殊不知，當游戲的參與者大都不講規則時，少數循規蹈矩者自然只能充當犧牲品。所以，為搶占灘頭，今年來個破釜沉舟。那么，司馬們的胃口自然膨脹賽公牛，且滿山遍野地跑。

用什么法子拴住牛鼻子？……驀然怒從心頭起，惡自膽邊生，我霍地一聲從床上翻身，再次打通司馬的手機。

山花縣城的夜色是曖昧漂浮的。山花賓館的每一個亮燈或不亮燈的房間里蘊涵著多少悲喜故事。人哪……點燃一支煙，我站在窗口，望著萬家燈火，心事浩茫。這世界是怎么了？為了某一個正當目的，也要不擇手段，而且這樣的事居然發生在我身上。是我錯了，是司馬錯了，還是這世道變得難以琢磨？

此刻，司馬正在我們下榻的賓館，在某一個房間演繹著不該演繹的故事。

不怕你罵我，是我給他包房間了。開始小劉有些猶豫，一是怕出事，二是包房的錢回去報銷不了。我說小劉啊，你要不是年輕，我會罵你無知。現在搞改革開放，吸引外資，哪個地方會做傻事查賓館？我們自己的住宿費都不能超標，包房肯定報銷不了。咱們不是有每天8元的出差補貼嗎，有它沒它都改變不了咱們作為窮人的命運，還不夠我私人掏腰包，為了工作，沒辦法啊。小劉看著我好一會兒，搖搖頭說，你這是何必呢，從早跑到晚，中午都不打個盹，求爹爹告奶奶，還有人背后說你是公費旅游呢。我說，天地良心一桿秤，一蓑煙雨任平生，隨它去吧，我擔心的是司馬這家伙，會不會……

果然多慮了。司馬稍一猶豫就順水推舟上了我“船”，我長長地舒了一口氣。不過，女人是他自己打電話約來的。我們在賓館附近的一個小茶座等她。閑聊中司馬說他生活的不幸，妻子是農村婦女，患有癲癇病，且脾氣暴躁，司馬每月的工資必須一文不少地交給她，為此不知吵過多少回，女人的病也就發過多少次。所幸兒子聰明伶俐，學業優秀，自然也就成了維系這個家庭的惟一紐帶。司馬一邊吐苦水，我和小劉就一邊附和，在傾訴與傾聽之間，司馬的防線一敗涂地。

天知道他的故事是真是假。

一會兒，她來了。這是一個與司馬年紀相仿的少婦，大概她知道自己的脖子長得不錯，把烏黑的長發盤起來，再配上豎領的套裝，使白嫩的脖子顯得妙不可言。司馬介紹說，這是我的同事嚴老師，叫她小嚴好了，是初三班主任，許多工作還要靠她做。我禮節性笑笑說，幸會，拜托了。她也禮節性微微一笑，算是打過招呼，兩個小酒窩便定格在三個男人的視野里，越發楚楚動人。我心里罵了一句，這家伙艷福不淺。后來，小劉拿出預先準備好的照相機，三個男人和一個女人留下了永久的紀念，只是司馬不知道，這張合影的底片至今我還留著。

第二天一早，我們沒有見著小嚴，她早早離開了賓館。滿面春光的司馬彪換了個人似的，跟我互相拍肩，稱兄道弟。一同吃過早餐后，他帶著我們下鄉，挨家挨戶做家長和學生的工作。從這個村到那個店，好話說盡，香煙散遍，有的說讀中專沒用，不如現在就讓兔崽子打工去。有的說沒鈔票，不交學費能去你學校讀書嗎。有的說要去學校看看，滿意就讀，不滿意就回來，來去的車票價錢要報銷……兩天下來，總算有10來個家長帶孩子愿意乘我們的中巴到學校看看，當然，是相信司馬老師說的話。

滿載著喜悅和希望，破中巴一路上哼哧哼哧，小劉說是一首動人的歌。車上的人們，用方言嘰嘰喳喳大聲談笑，聽不懂說些什么，只知道把痰液和西瓜皮吐得滿車都是。司馬喊道要吐到窗外去。我說沒關系，回頭洗車就是。

到了學校，稍事休息就安排大家吃飯。領導的意思只招待司馬一人，叫我探探他的口氣。司馬說那不好，鄉里鄉親的，難為情，就簡單一點吧。于是，包括我們幾個作陪的，一共吃了三桌，花了七百多塊錢。吃飽了就領著他們考察學校，看食堂，看教室，看寢室，看實驗室，看不知什么室。我腰發酸，腿發軟，頭發暈。司馬說辛苦你了，我說我幸福極了。再然后就希望大家抓緊時間，到財務處交錢辦理報到手續，快下班了。

家長們說學校確實不錯，司馬老師沒說假話，孩子們在這里學習，家長放心。不過，一時手頭緊，谷子又沒收割，回去后一籌到錢馬上來報到。

敬愛的鄉親！

親愛的司馬兄弟！

這年夏天，招生結束后，我向校長遞交了辭職申請書……