關于這個世紀的談話

凱爾泰斯

經歷了本世紀兩個集權統治之一的人們，都和我一起分擔了這種無法回避的兩難的困境。因為所有這些人都在他們生命中的某一時段，彷佛不是生活在自己的生活中，而是處于一種不可捉摸的境遇中，扮演著一種健全的人類理智所無法解釋的角色。

如果我們接受美國歷史學家盧卡克斯(John Lukacs) 的建議，二十世紀始于一九一四年，止于一九八九年，那么按照這種劃分，我們現在恰好不存在于任何時段。其他歷史學家將會到來，確定新的時間界限。但讓我們暫時享受一下這間斷的、甜蜜的隱匿，以及轉瞬即逝的、無憂無慮的，抑或說是漫不經心的意識。從精神上來說，這是撰寫一篇激動人心的祭文或充滿希望、喜悅的歡迎辭的最佳時刻。我們之所以沒有去做這兩件事，只是因為這個演說者不是歷史學家，他所遵循的是另外一種計算時間的法則。他出生在這個世紀的第一個三分之一，是奧斯維辛的幸存者，經歷了斯大林主義。作為布達佩斯的居民，近距離地目睹了自發的民眾暴動及其被鎮壓的過程，學會了作為一名作家，能夠從否定中汲取靈感。如今，六年了，在結束了俄羅斯的占領后，從歷史的角度看，二十世紀也由此終結了。在那全國舉行慶典的自由里和新的憲法中，在那一如既往被稱為社會主義式的民主中，在那旋轉的空寂中，他苦思冥想著:他的經驗是否對于某些事物是有益的，抑或他只是徒然地經歷了這一切？

個人與個性被完全忽略

正是帶著這些問題，我被卷入了二十世紀的典型沖突之中。談及我的有關經歷，就要講講我這個人，講講我的個性發展。文化存在的進程，德國人稱之為形成(過程)。我不能否認，這些深深刻畫在我個性中的經歷，幾乎都承載了歷史的印記。這個世紀的歷史的本質特征就在于:個人與個性被完全忽略了。(譯者按:在東歐是如此，但二十世紀的西方世界卻過分標榜個人主義，所以作者會有這種感慨)在我的經由經驗所塑造的個性，以及一步步否定甚至消滅我的個性的歷史之間，我怎樣才能建立一種聯系呢？所有的至少經歷了本世紀兩個集權統治——也就是納粹獨裁或是斯大林主義——之一的人們，都和我一起分擔了這種無法回避的兩難的困境。因為所有這些人都在他們生命中的某一時段，仿佛不是生活在自己的生活中，而是處于一種不可捉摸的境遇中，扮演著一種健全的人類理智所無法解釋的角色。其間，他們做了一些事情，但從他們自己的視野和角度來看，似乎從未做過這些事;他們作出了一些決定，但與他們的個性印記無關，而是一種噩夢般的外在力量所強加的。那是一段以后回想起來也只是模糊不清、更確切地說是不愿回首的時光。在那段時光中，他們不再認識他們自己;那段時光，雖然他們無法忘卻，但是隨著歲月的流逝，已經逐漸疏離陌生，成為一段間奏曲。也就是說——至少他們是這樣感覺的——它并不是個性的一個有機的組成部分，不是可以延展的、有助于個性發展的經歷，用一句話來表述，它不想簡單地濃縮為經驗。

二十世紀是非理性的時代

這種未經清理的東西——甚至常常是無可清理的——我認為是二十世紀一種特別的和無法比擬的經驗。這個世紀是非理性的，人們常常說，理性與非理性是兩種對立的自然力，只是其物理上的規律性還沒有被深入地加以探索。人類在其間被任意地轉來轉去，一會兒轉向這一邊，一會兒又被旋轉到另一邊。如果人們把十九世紀稱為理性的時代，那么一定會把二十世紀叫做非理性的時代。但是，在那些日常現實正在發生的所在，在那些所謂歷史的未來素材仍在作為鮮活的生活上演的地方，這些概念又意味著什么呢？它們并不意味著什么，只表現了一種純粹的抽象。但是當它們獲得了一種意義，那么它們所存在的就不是文字本身，而是隱藏在文字背后的某些東西。像奧斯維辛這種現象，毫無疑問，借助邏輯是無法作出更多解釋的，理智在這里顯然無所作為?？梢钥隙ǖ模皇沁@一事實對我們而言來得正是時候。因為我們愈是強調這種現象的非理性，我們就會把它推向更遠離我們的所在，我們所能理解的就愈少，雖然我們想理解它，因為長久以來已經形成一種共識:這一切是無法理解的。理性與非理性被簡化為概念，它們不再具有自己的意義，而是賦予我們的意志、我們的果敢一種表情，不去理解純粹的事實，不去理解行為，不去理解“自在之物”。也許這一切確實是不可理解的，但是就像伯恩哈德(Thomas Bernhard)在他的詩意的想像中，借助一位無名學者說出的那則道德信條:“我們必須至少擁有失敗的意志。”我們可以從這句話繼續我們的思考，因為這里所說的失敗，并不是隨隨便便的一種嘗試，由于過早中斷而落空，而是，與布特曼(Rudolf Bultmann)的講法，一次嘗試的失敗、一件事情的失敗，是指與歷史的存在性的相遇，繼而在存在的意義上放棄。這種嘗試就是:一生中至少有一次思考過在二十世紀到底發生了什么。這種嘗試是對所有遭遇到這些不幸的人們的認同——與其自身。在尋求認同的這種努力中，當我們到達事物的最外層，到達最周邊的一個點上，在我們竭盡全力后，最終獲得這樣一個結果:我們無法理解，那么，直到這時，我們才可以宣稱，對于這個時代有所理解——我們已經理解了，它是無法理解的。

(選自香港《明報月刊》2002年11期)

·責編 楊際嵐·