大屠殺作為一種文化

二○○二年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、匈牙利猶太裔小說(shuō)家伊姆雷·凱爾泰斯文論（二題）

大屠殺是一種價(jià)值，因?yàn)樗跓o(wú)法估量的痛苦 之上，引入了無(wú)法估量的認(rèn)知，其中蘊(yùn)含著一種無(wú)法估量的道德儲(chǔ)備。

我不知道我所談?wù)摰膬?nèi)容，是否會(huì)逐漸清晰起來(lái)。但是我所談的始終只關(guān)乎一個(gè)問(wèn)題，這是一個(gè)通常不會(huì)被提及的問(wèn)題，而且也許不是那么得體。盡管如此，在這個(gè)捉摸不定而又冗長(zhǎng)的過(guò)程中，必須對(duì)這一問(wèn)題作出裁決，那些重大的倫理問(wèn)題也會(huì)由此得到最終的解決。這個(gè)問(wèn)題就是：大屠殺能否創(chuàng)造價(jià)值？我的看法是，在這幾十年的發(fā)展進(jìn)程中，大屠殺先是遭到排斥，之后被載入文獻(xiàn)。直到今天，當(dāng)人們觸及這一問(wèn)題時(shí)，大屠殺還在與這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行搏斗。但是這一切并不足夠，我們必須作出一個(gè)決斷，這就意味著一個(gè)價(jià)值判斷。誰(shuí)要是沒(méi)有能力，用眼睛去審視他的過(guò)去，那么就注定了不斷地重復(fù)過(guò)去——我們都知道桑塔亞納（Ｇｅｏｒｇｅ Ｓａｎｔａｙａｎａ）的這句名言。一個(gè)有活力的社會(huì)必須保有它的智慧，以及對(duì)其自身及自身?xiàng)l件的自我意識(shí)，并且能夠不斷地予以更新。如果他們的決斷是為大屠殺舉辦一個(gè)沉重的、黑色的葬禮，是這種自我意識(shí)的一個(gè)不可放棄的組成部分，那么這種決斷就不是建立在任何一種同情或哀悼的基礎(chǔ)上，而是植根于一種有生命力的價(jià)值判斷。大屠殺是一種價(jià)值，因?yàn)樗跓o(wú)法估量的痛苦之上，引入了無(wú)法估量的認(rèn)知，其中蘊(yùn)含著一種無(wú)法估量的道德儲(chǔ)備。

悲劇中催生新的文化

一種在大屠殺中得以幸存的道德，這種悲劇性的世界智慧，如果得以留存，也許甚至可以滋潤(rùn)被危機(jī)震撼的歐洲意識(shí)，就像那些抵抗野蠻的暴行、經(jīng)歷波斯戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的希臘天才那樣，把古典悲劇創(chuàng)作為不朽的典范。在我們這個(gè)時(shí)代，如果大屠殺產(chǎn)生出一種文化——如同不可否認(rèn)曾經(jīng)的和正在發(fā)生的那樣，那么由此產(chǎn)生的文學(xué)，就可以從《圣經(jīng)》和希臘悲劇——西方文化的這兩個(gè)源泉中汲取靈感，讓精神和內(nèi)心的凈化，在無(wú)法補(bǔ)償?shù)默F(xiàn)實(shí)之上補(bǔ)償、萌芽。

人們可能認(rèn)為，這一切都是烏托邦。人們會(huì)說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)生活中，人們也許無(wú)法發(fā)現(xiàn)任何痕跡。的確，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的，與此恰恰相反：無(wú)動(dòng)于衷的人群，玩世不恭的意識(shí)形態(tài)，忘卻、謀殺、雜亂無(wú)章。但是最重要的過(guò)程，并不總是在直接的、同步的現(xiàn)實(shí)中得以反映。此外，我所談?wù)摰氖且粋€(gè)過(guò)程，我能看到它的輪廓，但我還沒(méi)有明了它的結(jié)局。正如我在開(kāi)篇時(shí)所講到的，我們生活在一種文化的語(yǔ)境中。在這種語(yǔ)境中，我們所看到的阿梅利（Ｊｅａｎ Ａｍｅｒｙ）的尸體，只能是在層出不窮的大屠殺紀(jì)念碑之間。他睡在那里，好像一朵被鮮血澆灌的花。

（編按：本文是作者在一九九二年維也納阿梅利研討會(huì)上的講話）