讓地球“變小”的湯姆林森

盧振平

字符@講述的是一段令人目眩的歷史。它仿佛成了一個時代的代名詞。10年前，我們無法想象今天@代表的這個東西——電子郵件，更無法想象電子郵件如何影響人類的日常生活。作為一種通信形式，電子郵件使我們獲得難以置信的效率。

電腦工程師雷·湯姆林森帶來了這場變革。他的個性是沉默寡言、謹慎也特別謙虛。1971年，湯母林森編寫了一個小程序，可以把一個程序（CPYNET）的文件轉移協議與另外一個程序的發信能力（CNDMSG）結合起來，從而使一封信能從一臺主機發送到另外一臺。于是，第一封電子郵件誕生了。此時，計算機剛開始將Arpanet（互聯網的前身）系統連接起來。

但湯母林森卻對第一封電子郵件誕生的時刻記憶模糊。他捋著胡子說：“新軟件含有種種缺陷，因此發了好多測試信息。我經常鍵入一些內容，但什么都不會發生。當最終有什么東西順利傳輸的時候，我也許會嘗試一個更長的郵件，但那里又出了毛病。因此，這是一個逐步排除缺陷的過程。”

《吉尼斯世界紀錄》說：第一封從一臺電腦傳到另一臺電腦的電子郵件寫的是鍵盤的第三排鍵，也就是說“QWERTYUIOP”。湯姆林森自己卻不記得第一封電子郵件寫的是什么。當程序最后搞定的時候，他給工作人員發了一封郵件，說他們現在可以給其他電腦發信了。“所以，電子郵件是自己宣布問世的。”湯姆林森這樣認為。

湯姆林森完成了上述工作接著要做是如何確保這個郵件抵達正確的電腦。他需要一個標識，能把個人的名字同他的主機分開。@——他一眼就選中了這個特殊的字符。“要是你，你不會使用單個字母或數字，因為那樣會造成混亂。它必須簡潔，因為簡潔是重要的。它出現了。@是鍵盤上唯一的前置標識。我只不過看了看它，它就在那里。我甚至沒有嘗試其他字符。”

湯姆林森認為，盡管@使他成為傳奇人物，但這并沒有什么了不起。“給我最大快樂的是，找到復雜系統中難題的解決辦法。問題越難我越喜歡。”

也許當初湯姆林森并沒有想到，他的這一創舉把地球變得更“小”，讓遠隔大洋的人可以如近在眼前般連接。同時，戰場的舞臺也被出新和放大，甚至發生了一個少年通過網絡險些調動美國一只龐大艦隊的事情。