爺爺的柿子

田晨麗

爺爺是個苦命人，做了一輩子的農人，沒受過教育，只在掃盲班認識了幾個字。

我不滿一歲，父親便出車禍撒手而去，母親帶著我改嫁組成一個新的家庭，遠離老家來到縣城定居。因此，在我5歲之前我對爺爺的概念幾乎只是“繼爺爺”，而對于“爺爺”是陌生的，甚至是排斥的。

在我模糊的印象中，爺爺沉默寡言，不懂表達情感 ，是典型的農人。他很少來看我，然而他第一次來看我的情形卻令我難忘。

那是一個初冬的中午，我從幼兒園放學回家，繼父背著我迎著刺骨的風。一進門就看見爺爺坐在凳子上，微笑地看著我，身旁放著一籃子金燦燦的柿子。母親說：“這是你爺爺，叫爺爺呀!”爺爺咧嘴笑了：“小麗，都長這么大了。”我傻愣著站在那兒，看著柿子。我只注意柿子，沒注意爺爺，依稀記得爺爺的褲腿和鞋子都粘滿了泥。爺爺說：“過來抱爺爺(給爺爺抱)，”隨手拿了兩個柿子遞給我。“叫爺爺”，繼父說。我怯生生地接過爺爺手中的柿子，小聲地叫了聲爺爺。爺爺咧開嘴笑得很開心。爺爺吃過早飯就走了，說是車少，家里農活又多。

此后，每一年的初冬，柿子收成，爺爺總會挑選最大最甜的柿子留下來，裝滿背籃，搭約兩小時的客車來到縣城，讓我們品嘗他辛勤耕種得來的甜美果實。

十五年前，水果稀少，那時候的柿子沒有現在的大，但很脆很甜。爺爺送來的柿子，總是能讓我解一陣子的饞，一到冬天，我就盼望那身材矮小、背著一籃子金黃的柿子的爺爺出現在家門口。雖然我很固執，總不愿意叫他“爺爺”，只是在被母親逼迫的情況下才勉強擠出那兩個字，可爺爺總是微笑地看著我吃柿子。爺爺每年都送柿子來，這似乎成了他向遠方的孫女表達關愛的惟一方式。

幾年之后，日子好了許多，可以吃到好幾種新鮮水果了，爺爺的柿子那又脆又甜的味兒漸漸被我淡忘了，可爺爺仍舊會在初冬之后背著金燦燦的柿子來看我，仍舊以自己最熟悉的方法來表達他的愛。

初三那年，我順利考上了中師。離開家的那個暑假，我決定去看望爺爺，這是我第一次去看爺爺，客車在顛簸的山路行駛了兩個多小時才到達老家，一路黃灰，又顛又嗆，我才明白，爺爺這么年邁的人坐一程車輛有多難受和痛苦，車停了，司機告訴我再走1個小時就可以到達，山路崎嶇，爬坡上坎的。我才清楚，為什么爺爺的褲腿和鞋總是粘滿了泥；我才懂得，爺爺對我的那份真情。

爺爺家門口種了幾棵柿子樹，七月，柿子剛掛果，綠綠的，圓圓的果子綴滿了枝頭，爺爺笑著說，等柿子熟了，我給你送去。

秋風一陣陣吹過，一陣比一陣刺骨，柿子開始上市了，我不由得想起爺爺的柿子，可在外讀書，難得回家一趟，寒假回家，母親說爺爺來過一次，沒見到你，似乎很難過。我說沒什么，可心里很掛念爺爺了。天氣越來越壞，爺爺忽然地就出現在我的面前。他說，怕我沒吃上柿子，就叫人把樹梢頭的幾個摘下來給我。看看滿面塵土疲倦不堪的爺爺，我叫了聲“爺爺”，便哽住了，模糊中我看到爺爺的眼角有渾濁的淚。

近兩年來，家中家境是一日不如一日。三叔早些年去貴陽謀生，不料卻永遠的留在他鄉了，二叔在抓小偷的過程中正當防衛過度，造成故意殺人罪被判五年，也暫時離開了爺爺，這些無疑對爺爺是嚴重的打擊。爺爺是苦命人，也許他已習慣了失去親人的的磨難。他送柿子來時，似乎更蒼老，更弱小了，看到他，我忍不住鼻子發酸，淚水在眼眶里打轉……

冬天，寒風凜冽，集市上的柿子又大又甜，但沒有爺爺的柿子好吃。雖然爺爺早知道柿子不再是珍貴的東西，但對于一個不識字、沒有錢，不懂得如何表達感情的老農人來說，背一籃親手栽種的柿子給自己的孫女吃，是他與孫女維系情感的惟一途徑了。

希望來年還能吃到爺爺那金燦燦的、又脆又甜的柿子。